第六章 炮匠之子（二）

　　童年的記憶里便是沒(méi)有童年。

　　除了寫(xiě)作業(yè)，就是做家務(wù)。

　　確切的說(shuō)是生產(chǎn)勞作。

　　在炮筒裝完了火藥后就有我跟兄長(zhǎng)能參與的工序了，于是我倆就像是上了套的騾子，不停勞作。

　　訂完泥巴，封好尾部的炮筒會(huì)自然陰干，然后進(jìn)入下一道工序。

　　把糊有玉米糊糊的紙張撕開(kāi)，里邊露出白色的草木灰，這個(gè)標(biāo)記是炮筒的正中心，再里邊一點(diǎn)就是火藥。

　　這一步的工序是用錐子朝著草木灰正中央的位置刺進(jìn)去，直到刺穿草木灰為止。我們小時(shí)候的分工明確。

　　父親母親刺孔，我和哥哥看著。

　　等刺完了一整餅的炮筒，這才輪到我和兄長(zhǎng)參與工作。

　　“穿炮引”

　　炮引就是鞭炮的引線，引線說(shuō)是線，其實(shí)也是把火藥按照另一種比例卷在纖維更多的紙中，然后外表粘了漿糊，這樣使得引線稍微有些硬度卻不至于過(guò)硬折斷。

　　穿引線的動(dòng)作很簡(jiǎn)單，就是拿著大約十二厘米的一把引線一根一根插在炮筒上那裝了草木灰被刺開(kāi)的空洞里，炮引要穿得筆直，不然下一道工序無(wú)法進(jìn)行。

　　于是，在我小學(xué)的記憶里，我除了每天要寫(xiě)大量的作業(yè)外，每天回家都要穿炮引，一個(gè)孔一個(gè)孔得穿，炮引有時(shí)候比較軟，有時(shí)候都有點(diǎn)塞不進(jìn)那個(gè)孔洞里，冬天的時(shí)候，我們小心翼翼得拿著炮引在火邊烤著，這樣炮引會(huì)硬一些，會(huì)好穿一些。

　　烤炮引的過(guò)程偶爾會(huì)發(fā)生事故，比如不小心火藥掉進(jìn)火盆里，引線像是一頭撒歡狂奔的猛牛。

　　燃起了我們所有的緊張。

　　也有的時(shí)候，因?yàn)檫^(guò)于疲勞，拿引線的手不小心松了。

　　然后火盆里會(huì)出現(xiàn)一團(tuán)白色的蘑菇云，我的手上至今留著小時(shí)候灼燒過(guò)的傷疤。

　　穿炮引，是個(gè)很費(fèi)耐心的活兒。

　　一餅炮有大概300來(lái)個(gè)，穿一餅炮大概要花費(fèi)我半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，于是每天作業(yè)要在教室寫(xiě)完，回家就要穿炮引。

　　周末幾乎全天都在穿炮引。

　　于是有一段時(shí)間里，老黃歷上邊又多加了幾筆。

　　從春天穿到夏天，從秋天穿到冬天，冬天是最忙路的季節(jié)，尤其是是臘月放了寒假，放寒假有著大把大把的時(shí)間供我寫(xiě)作業(yè)，供我穿炮引。

　　而且一到年底，村里家家戶(hù)戶(hù)都來(lái)預(yù)定大年三十，初一，十五的鞭炮，村里好的炮匠不多，我父親算一個(gè)。

　　我父親的鞭炮，火藥配的比例比較精妙，燃放起來(lái)的引線不至于過(guò)快也不至于過(guò)慢，聲音洪亮，而且燃放后的白花花的紙張比較好看。

　　穿完了炮引，接下來(lái)就是父親最關(guān)鍵的一步，訂口。

　　訂口就是拿著一個(gè)類(lèi)似釘子的另一個(gè)工具，用木棒敲打在引線附近，通過(guò)紙張的變形把鞭炮引線卡牢。

　　每一個(gè)鞭炮平均要敲打3至4下，然后一餅炮下來(lái)要敲打?qū)⒔磺?，每一下都不能馬虎，必須瞅準(zhǔn)地方敲打。

　　打偏了變形的炮仗顏值難看，訂緊了容易砸到引線，砸到引線是非常危險(xiǎn)的事情。會(huì)發(fā)生引燃，會(huì)爆炸。

　　好幾次深夜我和兄長(zhǎng)都在訂擊聲中睡著了卻被意外引燃的鞭炮震醒。

　　火光四射，炮仗嗡鳴。

　　如果訂得松，在編制炮串時(shí)引線會(huì)脫落，這樣的炮仗就成了廢炮。

　　這樣的廢炮才是過(guò)年我和兄長(zhǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)，拿到這樣的獎(jiǎng)勵(lì)。修復(fù)是很簡(jiǎn)單的，拿錐子把裝有草木灰的那頭戳開(kāi)，然后重新插一根引線進(jìn)去。然后在拿炮釘訂住。

　　訂好了的炮仗算是一枚成熟的鞭炮了。這樣的炮仗基本上可以拿出去賣(mài)錢(qián)或者給小孩子玩了，雖然小時(shí)候我家是做炮的，但我和兄長(zhǎng)幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)玩到好的鞭炮，也許是舍不得，炮仗要賣(mài)錢(qián)。也許是，我父親技術(shù)高，訂得炮仗質(zhì)量好，很少有脫落。

　　訂好的炮仗最后會(huì)用麻繩和另外3根引線編織起來(lái)，麻繩起到結(jié)實(shí)固定的作用，以免用戶(hù)在燃放時(shí)引線經(jīng)不起炮仗的質(zhì)量而斷裂，引線只是助燃。

　　卷好的炮仗像是一條蛇，盤(pán)臥在桌子上，等編夠了對(duì)應(yīng)的數(shù)目就用紅紙封上，意味著成交了一單的生意預(yù)定。用鉛筆寫(xiě)上客戶(hù)的名字，輕輕裝在紙箱子里，等到時(shí)間到來(lái)客戶(hù)付錢(qián)。

　　一捆萬(wàn)字頭大約2100個(gè)炮仗，那時(shí)候賣(mài)15塊錢(qián)，10塊，那時(shí)候抵得上母親在磚廠碼一天磚的錢(qián)。

　　記得小時(shí)候，母親在磚廠碼磚，父親在家里做炮，奶奶負(fù)責(zé)做飯，打豬草。我和兄長(zhǎng)負(fù)責(zé)幫忙，幫送飯，幫打豬草，幫穿炮引。

　　我們的童年，每天都是忙忙碌碌的。

　　因?yàn)闆](méi)有鄰居，我從小便沒(méi)有玩伴。

　　“少年俠氣，交結(jié)五都雄”。

　　這種形容大戶(hù)人家優(yōu)秀子弟的詞語(yǔ)跟我可完全扯不什么關(guān)系。

　　我小時(shí)候，空有一身俠氣，奈何玩伴稀少，院落偏僻，家居小扣柴扉，常常無(wú)人問(wèn)津。

　　家處秦嶺深處的我，沒(méi)有鄰居，土木建造的泥胚瓦房陪伴了我二十四個(gè)寒暑春秋。倒也算得上是四室一廳一衛(wèi)，寬寬敞敞。院落四周委實(shí)安靜，以至于小時(shí)候睡覺(jué)都會(huì)抱著我兄長(zhǎng)的腳，因?yàn)楹ε履景鍢?gòu)造的樓層里時(shí)常傳出老鼠奔行過(guò)的聲音。

　　有時(shí)候老鼠會(huì)啃食炮餅，那時(shí)候我的爸媽就會(huì)罵罵咧咧。

　　就這樣，作為一個(gè)炮匠之子，我理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖チ送辍?p>　　每天都是忙忙碌碌，學(xué)習(xí)成績(jī)不好不壞，永遠(yuǎn)拿不到班級(jí)第一，但也能穩(wěn)占前三。

　　家里的獎(jiǎng)狀越來(lái)越多，墻上貼不下干脆就都撕了，用來(lái)糊在了裝有泥巴的那一頭炮筒的炮餅上，我們的日子也逐漸的好了起來(lái)。

　　晚餐吃得上一頓面條了，不用每天都去吃粘稠的玉米磣就酸菜，隔三天差五天還可以吃一頓大米飯，對(duì)于上小學(xué)時(shí)就能吃一頓米飯的我和兄長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，那是很開(kāi)心的事情了。

　　這一切都是我生為炮匠之子的榮耀。

　　父親的腿不好體力不行，但父親通過(guò)學(xué)來(lái)的手藝讓我們?nèi)页陨狭税酌罪垺?p>　　小學(xué)的那段記憶力，自從我家開(kāi)始做炮后，我和哥哥的床鋪搬到了前屋，在前屋里發(fā)生的喜怒哀樂(lè)現(xiàn)在已經(jīng)變得模糊。

　　每天早晨醒來(lái)是父親開(kāi)門(mén)在我們前屋做鍛煉。

　　修公路塌方救人然后受傷的左腿里邊還有著鋼板，鋼板是做手術(shù)時(shí)固定骨頭的，鋼板上還裝有螺絲。

　　每天清晨，父親都要在前屋鍛煉，一只手撐在一個(gè)一米高的大桌上，另一只手撐在門(mén)上，然后曲腿，伸腿，曲腿，伸腿，一遍一遍得活動(dòng)著筋骨。

　　父親腿上裝了鋼板，需要每天做半個(gè)小時(shí)的鍛煉去矯正。

　　小時(shí)候不太理解那種醫(yī)療手段，只懂得父親是一個(gè)堅(jiān)毅的人。

　　有時(shí)候我和兄長(zhǎng)都醒了，只是還要在被窩里賴(lài)一下床，然后父親會(huì)把聲響控制得很低很低，但我和兄長(zhǎng)都知道。

　　時(shí)間一天一天從我們的指縫間溜走，從穿引線中的手中溜走，日子也漸漸好了起來(lái)。

　　但我和哥哥，卻越來(lái)越忙碌了起來(lái)。

　　期初做炮的時(shí)候，每天晚上頂多穿個(gè)兩三餅的炮仗，但隨著時(shí)間的推移，父親的名頭打響后，來(lái)我家購(gòu)買(mǎi)鞭炮的人越來(lái)越多，其余幾個(gè)炮匠的生意開(kāi)始漸漸慘淡。我家炮仗紅紅火火。

　　我家收購(gòu)的課本也越來(lái)越多，有字帖，課本，筆記，文選，破字典，門(mén)畫(huà)，甚至獎(jiǎng)狀，日記本。老黃歷，各種各式的書(shū)籍，紙張，本子等都流向我家。

　　而隨著時(shí)間的推移我認(rèn)識(shí)的字也越來(lái)越多，因此我對(duì)收起來(lái)的書(shū)籍和本子感興趣。

　　每次收了一車(chē)的書(shū)我都要第一個(gè)沖到前邊去，花個(gè)幾天時(shí)間趁這些書(shū)沒(méi)有變成炮筒之前讀完他們。甚至后來(lái)還收到了不少高年級(jí)的課本，雖然已經(jīng)刻刻畫(huà)畫(huà)用了好幾年，但我依然喜歡讀那些東西。

　　最喜歡的應(yīng)該是一些實(shí)驗(yàn)書(shū)籍，一些關(guān)于生活小竅門(mén)的。

　　比如書(shū)中講得怎么做一個(gè)萬(wàn)花筒，怎么做一個(gè)彈簧驅(qū)動(dòng)車(chē)，蘇打粉兌熱水可以洗掉茶垢。地球是圓的，有少林降魔手的武術(shù)拓本，很多不在我那個(gè)年齡掌握的知識(shí)被我感興趣的小腦袋深深烙印。

　　第二喜歡的就是喜歡別人廢舊的作文本，從作文本里我讀到了高年級(jí)同學(xué)的愛(ài)恨情仇，其中有一本作文是一個(gè)似乎消失了很久的人寫(xiě)的。

　　那人叫藺鵬，沒(méi)想到的是，他從那天給我了他的一二三年級(jí)課本后，就去了別的村念書(shū)了，而且，跳了一級(jí)。

　　他在他的作文里寫(xiě)了很多關(guān)于另一個(gè)村子的事情，那個(gè)村子叫“前川村”，前川村在鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上有一所希望小學(xué)，他在他作文本里寫(xiě)到，希望小學(xué)的人大多都富有，他喜歡跟他們玩。

　　那個(gè)時(shí)候，我記下了那個(gè)村子，前川村。

　　那個(gè)時(shí)候，也只不過(guò)是我得到課本的整整一年，那一年，我上二年級(jí)，藺鵬去了前川村的希望小學(xué)。

　　那段歲月似乎很漫長(zhǎng)，至少在我的腦海里是很漫長(zhǎng)。

　　周末不是在家做作業(yè)就是去給母親送飯，

　　不是去打豬草，就是在穿炮引。

　　每天都忙忙碌碌，每天都混混沌沌，日子過(guò)得越來(lái)越好，時(shí)隔兩三天能吃一頓米飯。

　　我和兄長(zhǎng)期末和其中考試也有獎(jiǎng)狀拿。還會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)幾塊錢(qián)的文具，那時(shí)候上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)很開(kāi)心。

　　而隨著時(shí)間的推移，在我上二年級(jí)的時(shí)候，教育制度開(kāi)始改革，那個(gè)傳了將近一年的制度終于是在風(fēng)風(fēng)火火中落實(shí)了下來(lái)，那便是所謂的“集資辦學(xué)”。

　　那時(shí)候，操場(chǎng)的邊已經(jīng)堆了不知道幾車(chē)的石頭磚頭，從遠(yuǎn)處拉來(lái)的水泥和石灰有些都淋雨凝固爛在了操場(chǎng)邊了。

　　最終，在2000年的那個(gè)秋天，后川村希望小學(xué)開(kāi)始了集資辦學(xué)。