謀生在衣食，不仕當(dāng)作農(nóng)。
當(dāng)這個(gè)世界，以錦衣玉食琳瑯滿目的雍容華貴，向著遙遠(yuǎn)的城市，宣召著蓬勃生機(jī)與光怪陸離的悲歡離合，山村卻招搖撞騙似地悄無(wú)聲息在上演著謀生的戲碼。
城里人常常羨慕農(nóng)民的恬靜閑淡又怎知，我們連農(nóng)民都算不太上，因?yàn)闆](méi)有地，便自然不能靠種莊稼維持生計(jì)，村上按照每家每戶的的人口多寡進(jìn)行分地，即便當(dāng)時(shí)是一家五口，最多能夠播耕的土地尚且不到三畝，因?yàn)椴荒軇?wù)農(nóng)，自然連農(nóng)民都不如。
而伴隨著我日漸地長(zhǎng)大，家庭的花銷(xiāo)已然成為問(wèn)題。
父親在經(jīng)歷了拘留后，將家里剩余的材料做成了最后一次改良的鞭炮便宣告失業(yè)。
但那時(shí)候的父親，尚且三十來(lái)歲，如同現(xiàn)在三十來(lái)歲的我，自然是無(wú)法就此安身立命，成為農(nóng)村人口中所謂的街混子，成為無(wú)業(yè)游民，被他人稱作是笑柄。
那時(shí)的母親，尚且身體健康，如同現(xiàn)在三十來(lái)歲的花季女人，自然不信這斷了財(cái)路，自然無(wú)法面對(duì)所謂失業(yè)的苦惱，成為人們口中所謂的家庭主婦。
于是，那一年，那一天，蟬鳴深沉，山雨欲來(lái)的滿堂風(fēng)吹過(guò)了我們餐桌上熱氣騰騰的面條，我們一家人坐在餐桌上有一搭沒(méi)一搭地商量著接下來(lái)的計(jì)劃與打算，那時(shí)候的我還算是年少，有些話聽(tīng)不太懂。
母親吸溜著面條，嘴里尚且有些飯食，喃喃地說(shuō)道。
“這做不了炮，以后可咋活呀，要不，我們養(yǎng)幾只羊吧，一只羊也能賣(mài)好幾千塊錢(qián)呢，再說(shuō)了兩個(gè)娃子都快長(zhǎng)大了，以后還能幫襯著點(diǎn)”
父親沒(méi)有出聲，回應(yīng)的是良久的沉默與吸溜面條的碗筷敲擊的聲音。
“要不，再去磚廠上搞個(gè)活路？”
父親依舊是不出聲。
母親有些急躁，罵了句。
“你個(gè)老鱉咦，啥球也弄不成，說(shuō)著就關(guān)上了門(mén)回后屋睡覺(jué)了”
父親依舊吃著面條，我和哥哥也吃面條，奶奶早早便睡了，大抵是老了，也說(shuō)不上什么話。
后來(lái)，父親和母親便又去了磚廠碼磚，一天收益20元的工錢(qián)，也算是聊勝于無(wú)。
農(nóng)村人，生活在農(nóng)村，想要掙錢(qián)無(wú)非是靠資源。
而這資源來(lái)之卻不易，比如老祖先們傳下來(lái)的金銀銅器，比如前人們載種下的樹(shù)苗長(zhǎng)成的參天大樹(shù)，伐倒了，做幾付上好的棺材倒也是能賺幾個(gè)閑錢(qián)，再或者便是土地，但有些家庭分配的土地在后續(xù)的河流改道中就被洪水淹沒(méi)，因此那些家庭可謂是背時(shí)。
我家便是這樣的環(huán)境，沒(méi)有資源，也沒(méi)有人力，更沒(méi)有傳承，因此，算是窮困潦倒。
父親和母親去磚廠上干活，我和哥哥反倒是清閑了下來(lái)。
除了要給父母送飯，便是回家喂豬。
日子也變得很單調(diào)，除了喂豬，就是偷偷玩著游戲機(jī)，打著那些插卡的游戲，在春天和夏天，要采整個(gè)季度的茶葉才能攥下一些閑錢(qián)除了買(mǎi)上一兩雙涼鞋，剩余的買(mǎi)了一些游戲卡，游戲好玩，也難玩，因?yàn)橥嬗螒虻⒄`了喂豬的時(shí)機(jī)，那餓鬼豬頭把豬圈的欄桿用嘴拱得到處破爛甚至跳出來(lái)把籬笆圍成的菜園都要糟蹋一通，這打挨得不虧，但很疼。
夏季，經(jīng)常刮風(fēng)下雨，家里的電燈也經(jīng)常熄滅，煤油燈下的飛蛾翩躚起舞，父親在看書(shū)，一本發(fā)自哥哥學(xué)校的書(shū)，《農(nóng)林技術(shù)手冊(cè)》，那個(gè)時(shí)候我們不太喜歡那種農(nóng)業(yè)類(lèi)的書(shū)籍，可能是來(lái)自農(nóng)民的孤傲吧，自認(rèn)為自己便是個(gè)農(nóng)民，是莊稼漢，那些高居大城市的博士能寫(xiě)出個(gè)什么務(wù)農(nóng)的書(shū)，大抵只是紙上談兵罷了。
不種莊稼漢，怎知莊稼苦。
只是那時(shí)候的父親倒是看得津津有味。
夏季的燈泡經(jīng)常明明滅滅，父親的書(shū)頁(yè)總是一頁(yè)翻過(guò)一頁(yè)，已經(jīng)記不太清看過(guò)了幾遍書(shū)，花去了多長(zhǎng)的時(shí)間，只知道那破舊的黑白電視被我跟哥哥玩游戲玩得更加破舊。
可能是長(zhǎng)大了許多，便孤單了許多，大我兩歲的哥哥一直高我兩個(gè)年級(jí)，當(dāng)我在無(wú)知無(wú)恙中填寫(xiě)了同班同學(xué)印有還珠格格的明信片，考完了最后的升學(xué)考的時(shí)候，我便是小學(xué)畢業(yè)了，似乎我的世界并沒(méi)有發(fā)生什么翻天覆地的變化，甚至無(wú)喜無(wú)憂，很多小心思都埋在了內(nèi)心深處，只是在填寫(xiě)明信片的時(shí)候，有意無(wú)意地看著那個(gè)女孩留的家庭座機(jī)號(hào)碼，以及她的生日，以至于十幾年過(guò)去，依舊記得那個(gè)時(shí)日。
但小時(shí)候的我，家里哪有電話，沒(méi)有電話的我，卻記住了那個(gè)從未撥通過(guò)的號(hào)碼，整整一個(gè)童年。
那個(gè)夏季，我時(shí)常在昏暗的燈光下寫(xiě)著百無(wú)聊賴的作業(yè)，一旁的父親，只是沉默地研究著那本破爛的書(shū)籍，我和哥哥偶爾有意無(wú)意地看了幾頁(yè)，講得大多數(shù)養(yǎng)豬養(yǎng)雞以及蔬菜瓜果的栽培技術(shù)，倒是有一些比較新奇的東西也會(huì)讓我跟哥哥贊不絕口。
比如，黃姜的栽培技術(shù)，比如天麻的培養(yǎng)技術(shù)。
記得六年級(jí)的那個(gè)暑假，縣城里的惠農(nóng)政策的頒布，村里便開(kāi)始興起了播種黃姜技術(shù)，那個(gè)時(shí)候只知道黃姜是一種藥材，長(zhǎng)得跟食用的生姜有些相像。
黃姜栽培起來(lái)比地瓜土豆要麻煩得多，但下這個(gè)定義的自然是我跟兄長(zhǎng)兩人，可能是黃姜種在地里看起來(lái)藤蔓比較凌亂，不像是什么農(nóng)作物，而且鋤草的時(shí)候，不能使用鋤頭，只能通過(guò)我們雙手，一根一根地?fù)荛_(kāi)滿是藤蔓的地皮，找到雜草，拔之。
但打心底，我們農(nóng)人，更多的喜歡的是農(nóng)作物，黃姜不能吃，自然沒(méi)有太大的興趣。
比起種黃姜，我更喜歡玉米，即便是穿梭在玉米地被鋒銳的云米稈葉子劃傷了胳膊，即便是后背鉆進(jìn)了玉米葉子上生長(zhǎng)出來(lái)的看著就毛骨悚然的螳螂，但依舊有種心情豁達(dá)的喜悅感，因?yàn)橛衩椎乩锏挠衩锥捈幢悴皇钦R劃一，也算得上是一行通透，累了，砍上幾根玉米桿子，剝?nèi)ネ膺叺挠财?，如同嚼著甘蔗，倒也是香甜?p> 比起種黃姜，更喜歡花生，花生鋤草的時(shí)候，偶爾拔出的幾株尚且未成熟的花生果實(shí)，咬在嘴里，也是清甜可口。
比起黃姜也喜歡紅薯，紅薯鋤草的時(shí)候，揪幾把紅薯葉子回家洗干凈了放在酸菜缸里，幾天之后便是一頓美味。
但這黃姜，我們一家人都不喜歡，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)都要求種，于是大家都硬著頭皮去種，種黃姜的種子，政府提供，便是肥料，也有補(bǔ)貼，因而算上來(lái)，那三畝多的地，倒也不算上是很大的成本開(kāi)銷(xiāo)。
但這黃姜，我們一家人就是不喜歡。
當(dāng)黃姜成熟的時(shí)候，整個(gè)村子，整個(gè)鎮(zhèn)上的人都傻眼了，因?yàn)槭粘商茫壹覒魬舻牡敬采隙剂罆衿鹆饲衅狞S姜，都在等著政府口中的收黃姜的人上門(mén)來(lái)收貨。
就這樣盼星星盼月亮，盼了整整好幾個(gè)年頭也沒(méi)有商販來(lái)收，到最后，一些鎮(zhèn)上野心勃勃的商販最終以幾毛錢(qián)的價(jià)格開(kāi)始收購(gòu)，也不知道要等到多久才能賺夠即便是有了補(bǔ)貼的肥料錢(qián)。
那是鎮(zhèn)上帶頭發(fā)家致富的一場(chǎng)種植運(yùn)動(dòng)，至此便夭折，也是印象里唯二的一次帶頭的“發(fā)家致富”，致富效果好不好不敢評(píng)論，只是那些年間，當(dāng)官的被老百姓罵的狗血臨頭。
這謀生的行當(dāng)，就此停歇。
父親依舊看書(shū)，依舊在磚廠上干活。
我跟哥哥依舊百無(wú)聊賴。
可能是窮苦的童年已經(jīng)習(xí)慣了要干很多家務(wù)，習(xí)慣了放學(xué)回家穿炮引，這清閑下來(lái)的大半年倒也有些不太適應(yīng)了。
夏季的晚上，我跟哥哥追趕者螢火蟲(chóng)去寂靜的馬路上玩耍，農(nóng)村里的馬路沒(méi)有車(chē)輛，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲(chóng)伴隨著寂靜的夜空。
我和兄長(zhǎng)追逐著螢火蟲(chóng)，在路上跑了很遠(yuǎn)，路過(guò)姜家的時(shí)候，他們家廢棄的豬圈卻委實(shí)嚇得我們不輕。
不算涼爽的夜晚，廢棄的豬圈里，綠光閃爍。
響起了電視里的鬼故事，哥哥故意嚇我，說(shuō)是死人的靈魂在燃燒所以發(fā)光，還故意拉著我要去一探究竟。
我怯生生地跟在兄長(zhǎng)的后邊，拿著一根竹棍子，心想著要是有鬼怪，我一棒子敲死，敲不死，就把自己打暈，那應(yīng)該就不會(huì)害怕了吧。
走進(jìn)了，從豬圈邊上的樹(shù)上吮吸汁液的蟬終究是熬不住燥熱，撲棱著翅膀墜落而下。
吱吱作響。
我和哥哥冷汗直冒。
順著那光源卻非要探個(gè)究竟。
一步一步地靠近，豬圈的盡頭，躺著一根一根的木頭，那木頭卻會(huì)發(fā)光。
趁著沒(méi)人，哥哥膽大地偷拿了一根木頭就撒腿就跑，我扔了竹棍也撒腿跟上。
回家路上，倒也是欣喜了起來(lái)。
拿在手中的一根木頭明顯不是什么妖魔鬼怪，只是一根長(zhǎng)滿了毛茸茸的東西的木頭，但那毛茸茸的東西在黑暗中竟然可以發(fā)出綠光，這委實(shí)好玩，一定要給父親看上一看，讓博學(xué)的父親解釋解釋。
回到家，父親看著我們手上拿的東西，先是詢問(wèn)了過(guò)程。
知道是我跟哥哥從人家廢棄的豬圈里邊拿的，就想揍我們。
我們兩臉懵逼。
“不就是一根破木頭嗎？”
“還要挨揍？”
母親二話不說(shuō)，抽起皮帶就要揍我，哥哥擋在我了的前面，說(shuō)是他一個(gè)人拿的。
我委實(shí)感激。
但，畢竟挨了揍，便要知道這打?yàn)楹味ぁ?p> 父親說(shuō)到。
“這是別人人工種植的天麻棒子，你們看到的不止一根吧，并且，人家整整齊齊的排列著吧”
聽(tīng)到這個(gè)的時(shí)候，我跟哥哥就自然地跪下了。
因?yàn)榇蛐【椭溃幢闶侨ネ等思业挠衩籽?，西紅柿啊，黃瓜啊，桃子啊，那些農(nóng)作物，都是小事情，但像這種名貴的藥材，就屬于經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物了，這是別人謀生的東西，每家都有每家的難，偷人天麻棒子，與偷錢(qián)何異。
但好奇心還是驅(qū)使著我怯懦懦地問(wèn)著父親。
“它為啥會(huì)發(fā)光呢？”
母親有些為難，也是一臉地問(wèn)號(hào)。
“這個(gè)是種天麻的棒子，就是給天麻提供養(yǎng)分的，把他放在地面上，接收著雨露的侵蝕，然后把養(yǎng)分補(bǔ)給在地下的天麻，天麻生長(zhǎng)的環(huán)境容易產(chǎn)生一種叫做蜜環(huán)菌的真菌，這種真菌吸收光性能好，即使是微弱的光也會(huì)被其吸收，所以看起來(lái)就會(huì)發(fā)光”
說(shuō)著又輕輕地把這個(gè)棒子給了我，然后命令我們連夜把這東西放回了遠(yuǎn)處。
那夜挨了一頓打，但也收獲了一條知識(shí)，還見(jiàn)到了那新奇的玩意，委實(shí)不虧。
只是，家里種的黃姜好多爛在了地里，好多山地干脆也沒(méi)人再種，于是謀生就更加困難。
但窮人家的大人和小孩兒也依舊有風(fēng)骨，不壞別人錢(qián)財(cái)之物。