在我很小的時候，我祖（就是我爺爺?shù)陌职?，我弄不清楚書面語究竟是什么，就用方言代替了。）很疼我，又很是要管教我。
上幼兒園的時候，接送都由他來負責，就一路大手牽小手，抵達了才松開。越往后來，我就總覺得這是一種束縛，于是就想掙脫開來，總是要拉好久，他才有可能松手。
那時，我祖也有七十七八了，整體顯瘦，但卻依舊健朗。不說太多，每天光是走路都能隨隨便便走他個幾十里。
我祖也不會騎車，也不會蹬三輪，趕集走人府什么的都是靠兩條腿。相比起同齡人來說，確實是強上不少。
在接我放學的途中，也會發(fā)生很多樂事，從幼兒園旁邊的路出來，就有一個小賣部，我嘴饞，就是要買東西吃。我祖不肯，我就拼了命似的拉他的手，比拔河還吃力。拗不過我的時候，就會去買了。當然有時候不僅沒買到，還被他揪了耳朵?？蓯?！
一次我拉著祖買了一個口香糖，里面是五片裝，花了五毛錢。
這是我有史以來第一次吃口香糖，不知道怎么吃，以為這就是普通的糖果，就兩根手指捻著一片，咬一點往肚子里咽一點。后來越吃越不對勁，就問我祖。
“祖，這個糖怎么吃??？能不能吞啊？”
祖：“這個是口香糖，只是吃味道，不能吞?！?p> 一聽，我被嚇住了，背上差點兒冒出冷汗。
不能吞……可是我已經(jīng)吞了兩片了。我害怕會死，就好長一段時間沒再敢吃口香糖。
還有，過馬路的時候，我祖還不時會問，
“洋洋，過馬路要注意些什么呀？”
我：“要牽住祖的手，過馬路前要先看有沒有車，不能馬虎，還要聽祖的話，不要跑，不能橫穿馬路?！?p> 祖：“洋洋回答得很好，那現(xiàn)在該做什么了？”
我：“牽祖的手?！?p> 祖：“好，過馬路咯，一定要先左看看，再右看看。沒有車就走，有車就不急?！?p> 有時我也不聽話，就被祖拉住，使勁的兒地揪我耳朵。
“不聽話！叫你過馬路不要跑，還要東竄西竄，再跑把你耳朵揪下來！”
之后，一桌七人吃飯，祖坐在上席。我就經(jīng)常給奶奶打報告，說祖一直揪我耳朵，很疼。
我婆婆就笑，說：“揪你耳朵是讓你聽話，你聽話你祖還會揪你耳朵嗎？也是你祖心疼你，沒用力。要是我的話，你耳朵早就被揪爛了?！?p> 這時我就一度認為他們跟我祖是一伙兒的，也就不搭理他們了。
再后來幼兒園畢業(yè)，上小學了，也是我祖來接送，一直從一年級四年級。
一年級過馬路，祖：“洋洋，過馬路要注意什么呀？”
我：“要牽住祖的手?！?p> 二年級過馬路，祖：“洋洋，過馬路要注意什么呀？”
我：“牽祖的手?！?p> 三年級過馬路，祖：“洋洋，過馬路要注意什么呀？”
我：“牽手?！?p> 四年級過馬路，祖：“洋洋，過馬路要注意什么呀？”
我：“祖，我都這么大了，用不著這些了。別人看到了那得多幼稚啊?！?p> 祖：“喲？長大了？有沒有我大？在你爸媽眼里，你永遠都是個孩子，更何況我們還隔了好幾代?！?p> 當時我還真不知道該怎么反駁，現(xiàn)在仔細想想也是這么回事。在他眼里，我永遠都只是個長不大的小孩兒。
有一天，我在學校附近的小賣店，也就一個路邊亭里，找到了一本漫畫書。當時就很稀奇，跑去跟我祖說我要買書。
祖：“買什么書？”
我：“看的書?！?p> 怕說是漫畫書他不給買，就這樣說了，祖也同意了。那本漫畫書我依然記得，叫做《偷星九月天》，是第六期。也正是因為這本漫畫書，我開始看了人生第一本漫畫。而我祖給我買的那本，我至今還留著。
我還記得當時買的時候，我祖跟店員砍價，十塊錢砍到八塊，最后成交。如若不是我非要在這里買，非要這一本，肯定能砍到更低。
才拿到手就迫不及待地拆封，在路上就看了起來。祖看到花花綠綠的插畫，很快也就意識到了這本書不是一本正經(jīng)的書。直接就提起了手拿住了我的左耳。我又以為他要揪我耳朵，因為我當真是被揪怕了，還專門起了個招式名——奪命絕殺揪。
正準備掙脫，但祖卻自己松手了，然后一巴掌拍到我腦袋上，但卻一點也不疼。
“一天天的凈搞些不正經(jīng)的事。”
雖然我自己都覺得很不正經(jīng)，但還是用稚嫩的聲音說，
“沒有…”
祖：“剛才不是我去講價的話，你就肯定是傻傻地拿著十塊去買了?！?p> “略略略…”
我沖著祖做了一個鬼臉，就跑開了。祖也不想憋著，就露出了笑。我看了一眼兒，全是皺紋。
我：“祖，你好慢啊，跑快點兒不行嗎？”
他又笑了。
“我是能跑的話早就在跑了。喂！看到車?。∥业男∠扇?。”
每次過馬路，都會不由自主地想起該注意些什么，都是拜祖所賜。然而他無時無刻不讓我注意馬路上的車，我倒是很好，可他卻倒在了路上。
2018年7月，我正放著六年級的暑假。我在家里打游戲。那時候我們家已經(jīng)從村子里搬到了鎮(zhèn)子上，祖也不知道在哪兒。只是他平常就想看看我，我卻因為每天上學而毫不知情。
在我打游戲的時候，我婆婆接到一個電話，我只聽到那邊說了短短兩句話。
“嫂子，快下來，爸爸被車撞到了！”
我怔住了，游戲里的人物也因為我沒有操作陣亡了。
……
我也跟著婆婆下來，一出大門，一輛出租車停在馬路對面，旁邊還有我幺婆站著。
穿過去，車后門開著。我看見祖坐在里面，嘴里流著一串唾沫，閉不上。一時間我心疼，有點哽咽。
“祖，你咋個啦？”
他在止不住地顫抖著，頭沒偏過來，我就到他面前，又問了一遍。他也說不了話，左手想抬起來，也不行。我就拿起他左手。終于他有力氣撐開手掌了。
是我喜歡吃的小餅干。
淚水一瞬之間涌出了眼眶。太難受了，忍不住。真的忍不住。
我立刻塞進嘴里一個，“好吃…很好吃啊…祖…”
我沒有聽到答復，只看到他艱難的笑里也夾著眼淚。
然后，我祖就被我幺爺爺送去了醫(yī)院。
聽了我婆婆跟幺婆的對話，我才大致了解了情況。
我祖來鎮(zhèn)上買了我喜歡吃的散裝小餅干，就在過馬路的時候被一輛突然開來的出租車給撞倒了。后來的事我沒有再聽，自己跑回家哭去了。從這時起，我祖也就癱瘓了。
過年的時候，我回老家。見祖在院壩里，坐著輪椅。祖也看到了我。
“哈哈哈，祖，這下就不能到處亂跑了吧。”
祖沒有說話，但我看到了他在笑。我婆婆也是在斥責我怎么在說話。但我不在意，只有這樣我才不會哭。
我走了過去，到輪椅后面握住把手，推著他在院壩里走著。
我：“祖，再過半個來月，我又要讀書了，到時候你來接我吧?！?p> 他沒有流利地說出一句話，只是一頓咿呀。但我聽出來了。
“好，等我腳能走了，就來接你放學?！?p> 我將輪椅背對著大門，因為我又憋不住了，只能強行忍住不出聲，但淚水卻在傾盆而下。
出去游玩，在大馬路上，這邊車又不多。
我：“祖，過馬路要注意什么？”
他又是一頓啊呀，是“牽我的手”。
我拉著祖的左手，他右手操控著輪椅搖桿。
我：“好，過馬路咯，一定要先左看看，再又看看。沒有車就走，有車就不急?！?p> 我：“祖，以前是你帶我過馬路，現(xiàn)在換我來。”
他又笑了，笑得沒有聲音。
就在我中考的前兩天，我祖，他走了。我連他走的時候都沒在場，也沒見上最后一面。我又獨自哭了一次。這次聲音很大，像雷鳴；淚也很多，像暴雨。
然而，這場雨，下了太久。沖淡了你的背影，見不到你了。只怪我沒能將你送到車站，是我這一生的遺憾。在路上，我們遠遠地看到，你的車馬上就要離開，于是你就匆匆地走了。我連話都沒來得及說，連這最后的路段也沒能送完。我就站在雨里，看著你的身影逐漸被雨水沖淡。到后來，再也沒見著了。你也就坐著這輛車，永遠地去了。
樹欲靜而風不止。
祖走的時候，他八十七歲。唯一留給我的，只有那本漫畫書。
記念祖的八十九歲大壽。真希望是記念而不是紀念。
?。ㄒ驗樵谖铱磥恚坝浤睢边@個詞更親近，就好像祖還活著一樣。）