看著他的面容和并不熟悉的聲音,我用那因受到過(guò)多刺激而有些宕機(jī)的大腦,去拼命搜尋某些陳舊的過(guò)往記憶。
試圖通過(guò)翻尋不值一提的過(guò)去,來(lái)努力回想起眼前這個(gè)人,是否在過(guò)去的某些歲月中,與我有著某種關(guān)聯(lián)。
然而,我什么也想不起來(lái)。
無(wú)論是他的容貌亦或者聲音,在我這本就不長(zhǎng)人生中,搜尋不到任何相關(guān)資料。
但是,他卻叫我“不惡”。
這個(gè)稱呼,除了我那尚且在世的母親外,沒(méi)有其余之人會(huì)這么叫了。
我想不通,便去問(wèn)他:“你認(rèn)識(shí)我?”
他聽(tīng)到我這話之后,神色有些落寞:“看來(lái)你也不記得我了?!?p> 但又仿佛自我安慰一樣苦笑道:“也是,你父親去世都已經(jīng)十五年了,你那時(shí)候才只有我腰間那么高,連看我的臉,都待抬著頭才行,又怎么會(huì)記得呢?!?p> 我試圖想要從他回憶的話語(yǔ)中,找尋出某些蛛絲馬跡能夠幫助自己想起些什么,但終究是徒勞無(wú)功。
他似乎因?yàn)楹粑豁槪人詢陕?,吐出血?lái),顯然生命危在旦夕。
“我知道你有很多疑問(wèn),關(guān)于你父親的日記,是我寄給你的,你兜里的紙條,也是我留下的。我本以為路還很長(zhǎng),可是你看看這樣子,我就快要死了,要去見(jiàn)你父親了,他肯定會(huì)怨我,沒(méi)能幫到你太多,我終究沒(méi)能走完這條路?!?p> “你還是找個(gè)地方坐下吧,我把事情會(huì)一五一十的告訴你?!?p> 他蒼老的語(yǔ)氣,和先前在船上的時(shí)候作為“副船長(zhǎng)”的身份完全不同。
有種穿過(guò)歲月的厚重感和歷史感,像是塵封已久的筆記中,寫(xiě)滿了令人神思的內(nèi)容。
我聽(tīng)話的找地方坐了下來(lái)。
同時(shí)也擔(dān)心他的傷勢(shì)所帶來(lái)的痛苦,能不能支撐他的肉身在生命結(jié)束之前,把事情全部說(shuō)完整。
接下來(lái),從他的口中,我開(kāi)始了解到有關(guān)父親生前的部分事跡,以及一些不為人知的過(guò)往,還有那隱藏在每個(gè)陰暗角落里未曾揭開(kāi)神秘面紗的事件。
首先,事情要從父親開(kāi)始成為赫赫有名的歷史學(xué)家開(kāi)始。
能夠稱為“家”之人,顯然是在這個(gè)領(lǐng)域之中,有一定的建樹(shù)。
據(jù)這位“副船長(zhǎng)”的描述,父親為人踏實(shí),喜好鉆研,且能夠踏踏實(shí)實(shí)的坐下來(lái)盡心盡力的工作。
正如父親一樣,眼前這位偽裝成“副船長(zhǎng)”的余棋,他也是在自己領(lǐng)域之中的佼佼者。
不同的是,他所研究的是語(yǔ)言學(xué)。
最初,兩人的相識(shí)是為了推進(jìn)學(xué)術(shù)界某項(xiàng)研究。
但是在相處的過(guò)程中,他們意外的發(fā)現(xiàn)彼此心性相符,十分聊得來(lái),因此也就成了至交親密無(wú)間的好友。
直到有一天,父親向他透露一個(gè)奇怪的事情,并且聲稱需要他的幫助。
父親說(shuō),他最近在研究一些非常古老的文獻(xiàn),但這份文獻(xiàn)里有一些文字所要表述的內(nèi)容十分模糊。
僅僅依靠他個(gè)人的力量恐怕難以將其詳盡。
于是便希望能夠得到他這位語(yǔ)言學(xué)大家的幫助。
身為父親的摯友,余棋自然不會(huì)推脫。
然而直到他親眼看到那記載著不詳內(nèi)容的古老文獻(xiàn)之后,才開(kāi)始為自己不假思索的坦然與熱情而感到后悔。
據(jù)他描述,父親那不知從何而來(lái)的古老文獻(xiàn)十分破舊,全都記錄在一冊(cè)類似書(shū)籍之物的內(nèi)容。
他曾再三詢問(wèn)父親,這東西究竟從何而來(lái)。
然而父親卻只是只言片語(yǔ),甚至對(duì)其閉口不談,像是害怕觸碰某種禁忌異樣。
直到最后,父親在他強(qiáng)烈的逼迫下,才隱隱不安的說(shuō)出這東西的名字——《死靈之書(shū)》!
僅僅是名字,都讓當(dāng)時(shí)前來(lái)幫忙的余棋感到一種如芒在背的恐懼。
但是父親卻告訴他說(shuō),這并非真正的《死靈之書(shū)》,里面的內(nèi)容更多的只是翻版和摘抄,且是一位外國(guó)朋友寄給他的。
而他的這位外國(guó)朋友也聲稱,自己手上并沒(méi)有《死靈之書(shū)》最初的原稿。
因?yàn)檫@本書(shū)最初的原稿早就遺失在世界某個(gè)不知名的角落之中,沒(méi)有人能夠?qū)⑵湔业健?p> 余棋在幫助父親翻譯將《死靈之書(shū)》的內(nèi)容翻譯成中文時(shí),逐漸對(duì)里面一些病態(tài)和混亂的內(nèi)容而感到恐懼和不安
最后,他放棄了翻譯。
并且勸誡父親最好不要再繼續(xù)研究這種不知從何而來(lái)的和真正的歷史并無(wú)關(guān)聯(lián)的內(nèi)容。
然而,父親卻如癡如醉,并且十分堅(jiān)信,在他們手中的《死靈之書(shū)》也許并不是第一次傳入到中國(guó)。
至少在很多年以前,就已經(jīng)有人擁有了,只不過(guò)可能是出于某種原因,沒(méi)有流露出來(lái),不為人所知。
余棋面對(duì)我父親如同發(fā)瘋一樣的狂熱情緒,整天去閱讀那本來(lái)自異端邪教般的書(shū)籍,甚至連兩人承包的研究項(xiàng)目都棄之不顧,無(wú)奈之下,在經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)吵過(guò)后,他只能選擇離開(kāi)。
并且認(rèn)為父親在某種程度上,出現(xiàn)了病態(tài)的狀況。
在之前一段友好的時(shí)間里,他經(jīng)常來(lái)我家中,與我以及母親都有相識(shí)。
只不過(guò)那時(shí)候的我,尚且只有十歲,因此對(duì)他并無(wú)太深的印象。
他同父親分道揚(yáng)鑣之后,聽(tīng)聞父親踏上了尋找在中國(guó)大陸上更為久遠(yuǎn)的《死靈之書(shū)》。
父親堅(jiān)定的認(rèn)為,這種書(shū)籍不應(yīng)該被埋沒(méi),而且也絕不會(huì)是憑空出現(xiàn)。
在歷史的長(zhǎng)河里,一定有其存在過(guò)的痕跡。
最后,據(jù)說(shuō)在長(zhǎng)達(dá)多年的尋找過(guò)程中,父親終于找到了一本比自己手上更為久遠(yuǎn)的另一版《死靈之書(shū)》。
或者說(shuō),在中國(guó)的陸地上,我們應(yīng)該稱其為《不語(yǔ)怪談》
在父親后來(lái)寫(xiě)給他的信中明確提到,這本《不語(yǔ)怪談》,盡管名字不同,但內(nèi)容卻同《死靈之書(shū)》中的記載極為相似,甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
顯然,它們都是出自于對(duì)這個(gè)世界神秘的觀察。
并且《不語(yǔ)怪談》其中的內(nèi)容,則顯得更為本土化。
相比《死靈之書(shū)》中記錄較多的異國(guó)風(fēng)情和光怪陸地的世界版圖之外,它更多的則是記載了獨(dú)屬于中國(guó)地理之中的奇異景象。
這個(gè)發(fā)現(xiàn),簡(jiǎn)直令父親興奮到了極點(diǎn)。
然而在這封來(lái)信之后,父親卻像是突然消失了一樣,再次長(zhǎng)達(dá)多年,沒(méi)有任何音訊和蹤跡。
直到后來(lái),父親將那本不知從何尋到的《不語(yǔ)怪談》和自己的日記本郵寄到他那里之后,便挖去雙眼,離奇死在了家中。
并在最后一封來(lái)信中,父親聲稱自己看到了它們。
他多次用筆墨強(qiáng)調(diào),人類無(wú)論如何也不能去招惹它們。
這不是勸誡也不是警告,而是一種骨感的現(xiàn)實(shí)。
“我們的存在,甚至連螻蟻都不如?!?p> 在最后一封信中,父親這樣寫(xiě)道。
“如果說(shuō)這個(gè)世界上當(dāng)真還存在著‘憐憫’這種說(shuō)法,那最符合這個(gè)詞匯的情況,也許就是它們對(duì)我們?nèi)祟惖拇嬖谥弥焕??!?p> “倘若引起它們的注意,人類將萬(wàn)劫不復(fù)。”