第三十四章:回憶
在故事的開(kāi)頭名家在這里還是一個(gè)外來(lái)戶上禮拜三晚上吃飯的時(shí)候,我爸跟我說(shuō)讓我拿點(diǎn)帶魚(yú);堅(jiān)果;零食和兩千塊錢(qián)去看王叔。
說(shuō)起王叔,他是廠子初創(chuàng)時(shí)的老員工,也是一名經(jīng)驗(yàn)老道的車工。我還記得小時(shí)候每次去廠子玩,王叔都會(huì)把我舉得高高的,有時(shí)候還給我當(dāng)馬騎。他已經(jīng)退休在家近一年了,眼看著過(guò)年,我爸打算給這些老兄弟們每家送點(diǎn)東西,也算聊表心意。
但這里我要說(shuō)的不是王叔,是他兒子,我們姑且叫他小王吧。
小王跟我同歲也算是我的發(fā)小,他這人這么多年給我的印象就是過(guò)于正經(jīng),一板一眼,做事認(rèn)真。小學(xué)時(shí)候我倆一個(gè)班,他是收作業(yè)小組長(zhǎng),我是不交作業(yè)小組長(zhǎng),我倆總有沖突。我當(dāng)時(shí)想的很簡(jiǎn)單,咱倆從小就認(rèn)識(shí),我一次兩次不交你不記名也沒(méi)啥關(guān)系,你好我也好,國(guó)際上這叫雙贏。他偏不,每次都擺出一張冷臉把我的名字記在本子上。
初中我倆一個(gè)學(xué)校但不在一個(gè)班。當(dāng)時(shí)他的滑冰技術(shù)在校園里就很有名氣了,負(fù)責(zé)教滑冰的老師每次冰上課都跟我們提他的名字。傳播最廣的傳聞?wù)f三中的校長(zhǎng)都專門(mén)來(lái)學(xué)校看過(guò)他滑冰,還跟校領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)打聽(tīng)他的情況。
那段時(shí)間和之后的一段時(shí)間,每次聚餐王叔兩杯白酒下肚臉一紅立刻就要說(shuō)小王的滑冰技術(shù)。逢年過(guò)節(jié)的聚餐小王還要站起來(lái)說(shuō)幾句吉祥話,再跟大家匯報(bào)一下本學(xué)期的學(xué)習(xí)成績(jī),之后收獲的就是贊賞和掌聲。
這直接導(dǎo)致那段時(shí)間我很反感小王,連帶把王叔也煩感起來(lái)了。尤其是每次回家,我爸都得把我叫過(guò)去跟我說(shuō),你學(xué)學(xué)人家你王叔家孩子,你看看人家,人這孩子家長(zhǎng)帶出去也有面子。每次我都說(shuō),爸你不總跟我說(shuō),面子就是鞋墊子,做人不能攀比嗎?我爸又說(shuō),人家這么優(yōu)秀,你跟人家站一起不感覺(jué)自慚形穢啊。我說(shuō),不覺(jué)得啊,他好他帶著,我不好我?guī)е?,能咋地?p> 后來(lái)我倆上了一個(gè)高中。我是走的擇校說(shuō)白了就是花錢(qián),每年不僅要交正常的各種費(fèi)用還要交擇校費(fèi)。他其實(shí)成績(jī)上那個(gè)高中也差幾分,但走的是體育特長(zhǎng)生。并且高二的時(shí)候就被省里的冰球隊(duì)選中,參加訓(xùn)練去了。
那時(shí)候都是17 8的學(xué)生,他每個(gè)月能賺三千多元錢(qián),那在我們看就是挺NB的人物了。他在省隊(duì)那幾年,王叔著實(shí)風(fēng)光,誰(shuí)都說(shuō)他有個(gè)好兒子。逢人他就要說(shuō)上幾句,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是要凡爾賽一下。他每次都說(shuō),那小子一到月馬上把工資給我了,讓我跟他媽買點(diǎn)好吃好喝,我們哪能要他錢(qián)啊,都給他攢著娶媳婦?;蛘哌@么說(shuō),那小子我那天看跟一個(gè)短道速滑的小丫頭倆人走挺近,背著我他們兩個(gè)人周六周天約會(huì),我一問(wèn)還不樂(lè)意呢。
后來(lái),差不多也就是我大學(xué)肄業(yè)去外地那段時(shí)間。小王有一天騎自行車回家,一不留神跟一輛小轎車撞了一下,左小腿別在車下面了。車主立刻給拉醫(yī)院去了,好在去的及時(shí),腿算是保住了。
可用王叔的話來(lái)說(shuō),遇到個(gè)不太好的大夫接骨的時(shí)候沒(méi)接好。導(dǎo)致現(xiàn)在小王走路每次都要右腳著地踩實(shí)了,之后左腳再慢慢挪過(guò)去。理論上不影響生活,但其實(shí)應(yīng)該已經(jīng)算是有些不行了。
那之后的小王離開(kāi)省隊(duì),輾轉(zhuǎn)找了幾個(gè)工作都不太順利,后來(lái)還是我爸爸把他招到了廠里。其實(shí)本意是想給他找個(gè)閑差,思來(lái)想去就先讓他負(fù)責(zé)打更,但工資多給一些,之后找到更好的崗位再讓他頂上。
可那時(shí)候又出個(gè)事情,那時(shí)臨近過(guò)年,晚上就有兩個(gè)小子翻墻進(jìn)廠房里放鞭炮。按理說(shuō)他應(yīng)該從攝像頭就能看到,但他一直到鞭炮聲響起來(lái)才聽(tīng)到。去的時(shí)候已經(jīng)晚了,那倆人看不好就又跳墻跑了。
這事其實(shí)不算大,一來(lái)沒(méi)丟東西,二來(lái)也沒(méi)造成任何損失。頂多就是批評(píng)兩句,最多罰200塊錢(qián)事也就算完了。可小王直接跟我哥說(shuō)不干了,給廠子里造成這種損失過(guò)意不去就不做了。
后來(lái)我好久沒(méi)有見(jiàn)到小王,王叔嘴里也再不提起了。有時(shí)候我問(wèn)起小王,王叔只是一臉苦笑,連連擺手。
這次去王叔家,小王坐在自己的房間里看書(shū),看一本《繾綣與決絕》。我跟他說(shuō),喜歡看推理,沒(méi)事你來(lái)我家我給你拿兩本。他也沒(méi)說(shuō)話,不知道是同意還是不同意。
聊天的時(shí)候小王的母親說(shuō),小王那之后又陸續(xù)找了幾個(gè)工作,但都不順心,受限于身體情況很多用人單位不愿意用他,上一份工作是給一家連鎖超市當(dāng)夜班收銀員,可疫情之后老板表示店鋪要出兌,只能把他辭退了,到現(xiàn)在已經(jīng)在家有一段時(shí)間了。
我記得我把我的小說(shuō)拿給我女朋友羊羊姐看的時(shí)候,羊羊姐問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題:“為什么你小說(shuō)中的人物到結(jié)局都沒(méi)有解決問(wèn)題?”我跟她說(shuō),因?yàn)榻鉀Q不了。
我在生活中見(jiàn)到的更多的是小王這樣沒(méi)有選擇的人,他們或者因?yàn)榧彝キh(huán)境,或者受限于自身能力沒(méi)有辦法脫離開(kāi)現(xiàn)在的困境。困境就像一個(gè)巨大的沼澤,他們陷進(jìn)去,有的試圖掙扎,有的安然聽(tīng)命,但很少有人能真正從沼澤里爬出來(lái)。
我有一篇小說(shuō)叫《開(kāi)往白天的夜》,其實(shí)書(shū)中的故事是有原型的。原型就叫他小李吧。
小李是我們附近農(nóng)村的人,父親去世得早,母親一個(gè)人把他拉扯長(zhǎng)大,他中專畢業(yè)之后就在各個(gè)廠子打短工。當(dāng)時(shí)在我們工廠的時(shí)候他就負(fù)責(zé)把零件用塑封機(jī)塑封起來(lái),之后流到下面的紙箱子里,紙箱子滿了他把箱子封上搬到后面的倉(cāng)庫(kù)。每天就坐在凳子上,來(lái)一批零件按一下按鈕。
那段時(shí)間我倆玩的挺好,總約著一起玩王者榮耀。他當(dāng)時(shí)就喜歡上了一個(gè)黑大來(lái)實(shí)習(xí)的姑娘,兩個(gè)人約著看了幾場(chǎng)電影,之后就沒(méi)動(dòng)靜了。這事兒不長(zhǎng)時(shí)間,小李就告別工廠去送外賣了,離廠前兩天晚上,他請(qǐng)我吃了頓燒烤,跟我說(shuō)廠子里實(shí)在不好賺錢(qián),姑娘對(duì)兩個(gè)人的未來(lái)不太看好就給他拒絕了。