今天大概是這么過的——起床，吃點東西，然后把新家里的東西再收拾一遍，吃了一些水果喝了一些水，呼吸點新鮮空氣……然后就開始想情節(jié)了。
想的是什么呢。其實大綱也有，要寫什么也都知道，然而中間的過渡……實在不曉得怎么辦了。或許有的同學(xué)也在碼字，大抵能夠理解我的這種苦惱吧。想了很久都不滿意，看了點小花的新書，發(fā)現(xiàn)在他也在書里提到這個問題了。其實過渡這種事情，怎么說呢，要是在從前的話，或者我就一咬牙寫過去了。
其實這回事還是和全勤有關(guān)。以前每天至少更新一萬字，月底有全勤拿。那些錢就好像一根胡蘿卜吊在面前，總得想辦法拿到手，哪怕因此抓耳撓腮抽很多的煙，恨不得把鍵盤砸爛了。為啥要拿全勤呢。一方面是因為那個是錢啊。另一方面對我這個人而言，拿東西就是我的動力之一。
看到現(xiàn)如今這個情況，大家肯定也都能理解了。如今這種情況，擱在要拿全勤的時候，一咬牙……我就寫過去。這樣寫來的東西其實沒法兒讓我自己滿意，但是絕大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)作品都是這樣的吧——一年寫三百多天，其實作者本身滿意的時候不會超過30天。因為的確有很多很多的因素在那里，比如更新慢了讀者不開心啊，收入少啊，等等等等的。這一行說起來也挺殘酷的。幾天不更新的話，甭管有什么理由，訂閱就會掉。
所以每天看著文檔里寥寥可數(shù)的那么幾個字心里的感覺是什么呢——不知道大家有沒有曠過課。曠過跑出來心里忐忑在想回去了要挨訓(xùn)哪……越忐忑就越不敢回去，越不會去拖的時間久越久心里就越不舒服。這幾天大概就是這么個情況。不敢看書評區(qū)不敢看訂閱，因為的確也沒什么斷更的理由了呀。
前幾天寫了一個劇情，就是李真遇到杜啟溪，在和他談人體試驗這件事?？赡艽蠹覍δ且欢蔚挠∠蟛皇呛苌?，但是就我個人而言吧，那天我印象特別深刻。我記得的是寫完那一天的更新之后我一推鍵盤，很得意地說：“今天真滿意。我不怕這書給別人看。”因為至少覺得我沒要主角理直氣壯地殺人殺人之類的，至少我提了點兒比較好的東西。這么想的話以后有人跟我說“類神是你寫的啊？”我也不會不好意思承認。因為我覺得吧，咱的主角不是個壞人。我也沒有教壞小朋友。
然后我就回想了一下之前寫完的90多萬字。怎么說呢……讓我自己滿意的不會超過十萬。另外那八十萬字，我覺得文字可以寫得更好，情節(jié)可以寫得更有張力，矛盾沖突的制造可以更加精巧。其實每一個網(wǎng)絡(luò)作者都可以說出我這樣的話來。因為大家的確都是被逼迫著往前趕的。也許寫出來的東西，還不到自己真實水平的一半。
說到這兒的時候我就很佩服兩個人，一個是寫《歷史的塵?！返淖髡咧铮粋€是寫《隱殺》的香蕉。以前群里混的時候別人也說過我文青，說我糾結(jié)文字質(zhì)量之類的事情。
然而現(xiàn)在我倒真覺得自己愧對“文青”這個稱呼了。因為我可恥地妥協(xié)了啊。雖然知道自己每天萬更寫出來的東西，如果分成兩天或者三天來寫，一定還可以寫得更好，但是我就是沒膽子每天更三千。因為我在向人民幣妥協(xié)啊……即便這妥協(xié)還帶著那么一點兒虛偽又固執(zhí)的驕傲、令我必須花兩個小時寫三千字——我覺得這是我唯一能做到的東西了，至少把文字維持在自己能夠接受的水平線上。
知秋呢，他寫東西就很慢。
我在群里說“哈哈今天的萬更完成”的時候他偶爾會表示嫉妒。可其實我倒覺得……“唉”。
因為人家比我硬氣得徹底，決不妥協(xié)啊。哪怕大家都愛錢。
至于香蕉啊，我曾經(jīng)想“我的天如果我像他的訂閱那么多的話我肯定每天更新六千字以上啊”——后來我又覺得可能就是因為他更的慢所以才好看的吧。其實我還覺得哪怕他放棄一些質(zhì)量每天萬更賺的錢也只會比現(xiàn)在多不會比現(xiàn)在少?？墒茄巯滤€是在慢悠悠地更。說到這里……也就只能剩下佩服了。
不過似乎那兩個人即便這么“任性”地更新還是比我拿得多。所以我偶爾也會想某天我訂閱也到多少多少了，會不會也像他們一樣開始追求質(zhì)量，哈哈哈。錢不要太多，能讓我天天吃三根雀巢就好了嘛。
說到雀巢……我那天晚上出門買雪糕，帶了十九塊。
到了超市先買了一瓶“大塑”——就是那種七塊錢的大瓶飲料，然后拿了三根雪糕。大塑七塊的嘛！還有十二塊，我覺得雪糕的錢肯定夠了啊！
結(jié)果一結(jié)賬說要20多……我就只好說錢沒帶夠換一根。其實這就是悲劇的開始。
尷尬的情況一共出現(xiàn)了三次，到最后我只能臊眉耷眼地撿了兩根最小的奶棒，總算錢夠了……十七塊五。
回到家一看……是雀巢的……該死，拿的都是雀巢的。窮人以前只吃蒙牛的好嗎！??！誰知道雀巢一根奶棒就五塊啊?。。。。?！
后來我再沒臉去那家超市了。好在現(xiàn)在搬家了……我也不敢吃雀巢了……誰知道還會出什么狀況！
哦，我跑題了。話說回來。這個月搬家斷更了，拿不了全勤。正好想到前幾天自己對自己寫的東西很得意，想了想從前的情節(jié)，雖然說不上滿意但是也覺得，“嗯，這個就是我寫的東西，說出去不會覺得丟人?！?p> 所以我在想……我可不可以讓自己“浸”進去。是“浸”在整個故事里，而不是像上帝一樣跳出來俯瞰這些情節(jié)。
寫張可松的時候我就是張可松，寫李真的時候我就是李真，寫路人甲的時候我就是路人甲——用他們的眼睛去看去思考，而不是“我覺得他們會怎樣怎樣”。
前十萬字大抵是這樣寫的。每天只寫一點點，十萬字大概寫了將近兩個月。其實不用你們說，我自己都清楚后來的很多情節(jié)，都做不到“浸”進去了，是跳出來的?？墒俏乙膊荒苊刻熘粚懸磺?。
就像有人說的那樣，妓女不能等待有了某欲才接客……靈感這東西。比如這幾天我就缺少一個靈感了。沒有全勤的壓力我試圖好好想一想，在大高潮之前來一個完美過渡。
然而就像今天這樣，從晚上九點多坐到現(xiàn)在，我想不出來。我想不出來一個可以令我眼睛一亮、血流加速、哪怕還在睡覺也想要跑到電腦前開始碼字的“靈感”。
我的靈感、我的最好狀態(tài)是什么呢？就是我寫一個情景的時候，好像當(dāng)時那個場景在我的腦海里、在我的身邊事無巨細地徐徐展開。李真和杜啟溪談話的時候我可以看得到當(dāng)吃從窗戶里透進來的陽光、看得到陽光里飛舞的灰塵顆粒、看得清椅子上的花紋、裂縫，看得到杜啟溪的額角有沒有發(fā)絲垂下來，看得到他開口的時候嘴唇是不是皸裂的。我不需要去想他們的情節(jié)是怎樣的、他們的動作是怎樣的，我只需要做一個記錄者——我只把當(dāng)時的情景記錄下來。
如果你們覺得我文里某些情節(jié)觸動了你們的話……大概就是我在這種狀態(tài)里寫出來的。
已經(jīng)記不清在哪里看到的一段話，大意是說一個真正偉大的文學(xué)家不是在虛構(gòu)什么，而是在記錄什么——記錄那個真是的出現(xiàn)在自己腦海里的世界。一切東西都是自己生長出來的，你用不著去想，你只需要去寫。這種狀態(tài)說起來就有些神神叨叨的了……但是寫到現(xiàn)在我大概也有過那么兩三次，特別神奇的感覺。它們就那么出現(xiàn)在我的腦袋里了。
又好像那句話——“文章本天成，妙手偶得之?！碧热魶]有體會過的人，很難理解這種感覺吧……話說回來，這種狀態(tài)在寫李真和杜啟溪對話的時候也是沒有的。我只是喜歡我當(dāng)時表達出來的那種感覺和思想而已。其實說了這么多，我就想說一件事——我放棄了……
已經(jīng)拖得太久了。再因為沒有全勤的壓力由著自己的興趣來，慢慢想得話，下個月我就要吃不飽了吧……所以很抱歉，沒法給大家?guī)硎裁淳实倪^渡了，我只能咬著牙挺過去，結(jié)束這幾天這種狀態(tài)——做什么都焦躁，越焦躁就越亂。就好像丟了工作在家里吃老本，每天無所事事可是忐忑得難受。其實知秋和香蕉的作者們，你們應(yīng)該感到幸福的。雖然更新不快，但是——你每年會看許許多多的網(wǎng)文，也會忘記許許多多的網(wǎng)文。然而真正的好書很少很少，能遇到跟錢有仇由著自己的性子來慢慢寫好書的作者的機會更少。
我希望有一天我也可以成為那樣的人。