親愛的王俞女士：
這次還是不能見面了，我確實期待了好久，但是世事難料。
看到一個老人在最后的那幾天，嘴巴大張著拼命呼吸，臉頰消瘦到無限接近書上的頭骨照片，總是忍不住難過，忍不住想到自己。我想要是等我老了，不能動了，要那樣子躺著，可能一天都堅持不下去吧。1天有24小時，一小時有60分鐘，一分鐘有60秒，我要數(shù)多少數(shù)才能到第二天。
小孩子不懂得這些，我給崽崽說等他老了，媽媽就會來接他，接他到天上做星星去。
昨天突然就覺得那個前幾年貼的福字脫落了很多，索性撕掉，徐先生見了還說你把這個撕了干啥，就是想撕掉啊，沒有為什么。看來他們是準(zhǔn)備把東西都設(shè)置在老房子里了。
以前在網(wǎng)上看過一句話，人到中年最怕半夜接到老家的電話，因為這就意味著家里有人快不行了，等著見孩子們一面。昨天還突然說起，我今年30歲也算是中年了。當(dāng)時只道是尋常，這句話太好了，很多事很多話都只有過后才發(fā)現(xiàn)不同。凌晨接到電話，叫他要走快一點，叫上嬢嬢和媽媽。這兩天她們都累了，我聽見他還在叫人，鞭炮已經(jīng)響起來了。我還躺著，因為崽崽還離不得人，我確是睡不著了，心里念了一句爺爺一路走好。。。
我要把這些事記著，老了要是動不了了，我有個可以念想的東西。
我一直都記得你親人離世的那次，很熱的天了你還穿了一個星期的薄羽絨服，你說覺得冷。那時候以為是失去了愛的親人，所以心里冷連帶著身體也冷。后來聽說熬通宵之后就會覺得冷，原來親人離世對我們來說是身體和心里都覺得冷。別害怕，時空是個圓圈，我們都會再見。
昨天抖音還給我推了趙雷的我記得，大數(shù)據(jù)時代果然沒有秘密。