故人咸不在，歲月恨意留。

　　——

　　闌珊鎮(zhèn)的天空很藍(lán)，藍(lán)中透著碧綠，尹星燭小時(shí)候聽(tīng)城里堂姐說(shuō)，闌珊鎮(zhèn)的天空就跟綠翡翠似的，跟城里的一點(diǎn)也不一樣。因此，尹星燭幼時(shí)堅(jiān)信：城里和闌珊鎮(zhèn)不是一片天。她慶幸著，因?yàn)轭^頂上是一片翡翠；她又羨慕著，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的天空。

　　在尹星燭十二歲的時(shí)候，她識(shí)破了自己內(nèi)心的錯(cuò)誤：原來(lái)整個(gè)世界看到的都是同一片天空。她為此難過(guò)了一段時(shí)間，因?yàn)樗诔抢锶嗣媲暗哪且欢↑c(diǎn)優(yōu)越感灰飛煙滅了，她甚至想：自己就算住在大山里還能看見(jiàn)美麗的風(fēng)景呢。

　　在年少的尹星燭心里，自己比同齡人成熟很多。盡管身邊的人不這么覺(jué)得。景治安還常常念叨她：“死妮子，裝什么深沉，該罵人的年紀(jì)就得多罵?！倍菭T對(duì)初中就輟學(xué)的景治安的話一向嗤之以鼻。

　　尹星燭家里有顆棗樹(shù)，到今天得有六十年了，要是楊樹(shù)早竄天高了，可那歪脖棗樹(shù)只比她家的瓦屋高出四五米，黝黑干燥的樹(shù)皮黏在樹(shù)干上，在約莫一人高處向東傾，叉成三股大分枝，樹(shù)枝伸的特長(zhǎng)，夏天葉子一綠就是一大片。那棗樹(shù)葉子就是脆嫩，摘下來(lái)對(duì)折輕捏，一下就斷，尹星燭說(shuō)：能捏棗樹(shù)葉子是她喜歡夏天的理由之一。

　　這老棗樹(shù)可是經(jīng)過(guò)風(fēng)浪的，尹星燭十五歲那年，她奶奶在這顆樹(shù)上吊死了，死的很慘，很?chē)樔?，這事兒過(guò)去二十一年了，尹星燭每每想到都會(huì)癡癡念叨幾句聽(tīng)不懂的話。她說(shuō)對(duì)于那件事，她除了難過(guò)跟開(kāi)心什么情緒都有。

　　在村里，上吊死人這事兒可不算小，尹星燭家里對(duì)外宣稱：人老了“想不開(kāi)”，可任誰(shuí)不知道，她老人家就是被他親兒子逼死的。

　　“別看她爸爸沒(méi)良心，這閨女挺好的?！?p>　　“你爹不是個(gè)東西，你是他閨女，你說(shuō)說(shuō)他，他肯定聽(tīng)，你別讓他上俺家里來(lái)了，你奶奶她，她身子不好，就當(dāng)你孝敬孝敬爺爺了……”

　　“別讓你爹喝酒了，你怎么不管管他，你勸勸他啊……”

　　“狗娘養(yǎng)的東西，怎么才考第四名？”

　　“給我買(mǎi)瓶酒去……你去不去……老子養(yǎng)你十來(lái)年就是讓你給我抬杠的……狗日的，快去……”

　　支離破碎的自己被他們鎖在屋子里，在這個(gè)神鬼不靈的世界中，該祈求誰(shuí)。

　　原來(lái)出生是個(gè)陷阱嗎？

　　灰色的世界破了一個(gè)洞，黑色的洞，那個(gè)洞無(wú)限地?cái)U(kuò)大再擴(kuò)大，最后，讓人無(wú)落腳之地。后來(lái)，一個(gè)聲音響起，它說(shuō)著安慰的話，很溫柔很溫柔，原來(lái)它是一顆爬山虎種子。它伴著光，爬滿了每個(gè)角落，黑洞被它全部堵住，從此以后世界上多了一種東西——天亮。

　　“哎，你沒(méi)事吧，這個(gè)本子賠給你吧。”

　　“我叫然止！”

　　“這是爬山虎的種子，把它種在墻邊，它便會(huì)崛地而起，爬滿整墻。”

　　“噓，讓寧?kù)o吞沒(méi)痛苦吧——”