少數(shù)作家，如荷馬、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰等，他們能被任何人在任何年齡和在任何的生活時(shí)代所發(fā)現(xiàn)。而剩下的絕大多數(shù)作家，他們只在某種特定時(shí)刻才能展現(xiàn)出自己的全部意義。

　　我顯然不屬于前者，似乎也無(wú)法成為后者，其實(shí)我只是一名還算有點(diǎn)名氣的奧地利畫(huà)家，并不擅長(zhǎng)寫(xiě)作。

　　比起晦澀難懂需要反復(fù)咀嚼的文字，富含色彩和結(jié)構(gòu)變幻的畫(huà)面有著更好的視覺(jué)沖擊力。但在面對(duì)復(fù)雜人物的時(shí)候，徒有畫(huà)面的一幅或者數(shù)幅畫(huà)像實(shí)在無(wú)法勾勒出他們完整的一生，至少我沒(méi)有這樣的功力。

　　卡維和我不一樣，生活異常忙碌。直到他不告而別的前一天晚上，都沒(méi)有為我留下一張精神煥發(fā)和充滿活力的肖像。

　　不是我不肯畫(huà)，我很早就要求過(guò)，可惜他不是那種能靜坐超過(guò)十分鐘的閑人。而我那引以為傲的速寫(xiě)，在他眼里只是慢吞吞的涂鴉，和街邊小子隨手作的畫(huà)沒(méi)區(qū)別。

　　所以久而久之，我也就忘了。

　　現(xiàn)在唯一能拿出手的就是他的幾張學(xué)生照和工作照，沒(méi)有脖子以下的部分，也沒(méi)有色彩，表情也極其單一，在我看來(lái)都顯得太過(guò)死板。

　　靠這些甚至都難以稱(chēng)為作品的東西，去紀(jì)念一位偉大的醫(yī)學(xué)家、生物工程學(xué)家、慈善家和教育家，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我愿意放棄畫(huà)板，提起許久不用的鋼筆，聊一聊這位老友的生平趣事。

　　其實(shí)在自傳滿天飛，誰(shuí)都能出書(shū)說(shuō)一說(shuō)自己那看似精彩紛呈實(shí)則無(wú)聊透頂人生的當(dāng)下，我一直都建議卡維能親手寫(xiě)一本所謂的《自傳》。畢竟再巧妙的藝術(shù)加工也只能平添精彩，終究少了一份以自我為視角的真實(shí)性。

　　但他還是拒絕了，因?yàn)樵谒恼J(rèn)知中從沒(méi)覺(jué)得自己有多重要。

　　卡維一直認(rèn)為是時(shí)代造就了他，想要寫(xiě)好自傳就必須寫(xiě)好這個(gè)時(shí)代，也就等于要把時(shí)代的點(diǎn)滴都呈現(xiàn)在紙上，他沒(méi)有那份自信。

　　我同意這個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)實(shí)話在他不告而別的前一晚我都非常認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。

　　“讓寫(xiě)書(shū)見(jiàn)鬼去吧！”

　　我當(dāng)時(shí)就應(yīng)聲附和了一句，但現(xiàn)在看來(lái)我錯(cuò)了，是需要改變一下想法了。

　　我的文字匱乏，匱乏到未必能說(shuō)好一個(gè)故事的程度。甚至在非作家的名人行列里，也是遠(yuǎn)不如卡維的。但就像他說(shuō)的那樣，是時(shí)代造就了他，時(shí)代本身就已經(jīng)提供了大量圖片，我要做的只是在圖片底下加上相應(yīng)的解說(shuō)詞罷了。

　　而看圖說(shuō)話恰恰是我的強(qiáng)項(xiàng)。

　　當(dāng)然，作為一名奉行完美主義的強(qiáng)迫癥患者，我對(duì)每一件作品都有著極其苛刻的要求。

　　了解我的人都知道，我不是大眾想象中的那種面對(duì)作品能游刃有余的超級(jí)畫(huà)家，更不是那種能隨意操弄文字的作家。相反，我和你們中的“大多數(shù)”一樣，是個(gè)無(wú)比糾結(jié)和擰巴的人。

　　在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，寫(xiě)作一定會(huì)讓我極其痛苦，就和當(dāng)初努力作畫(huà)時(shí)一樣。修修改改，最后一把撕掉那些別人眼中的精品已經(jīng)是我人生中的常態(tài)。我也不知道自己會(huì)不會(huì)干些傻事出來(lái)，畢竟毀在我手里的畫(huà)稿實(shí)在太多了。

　　好吧，我會(huì)按卡維教我的那樣盡量克制沖動(dòng)的情緒，努力寫(xiě)完這本書(shū)。

　　最后的最后，還是得給全文定個(gè)基調(diào)。

　　如果某天哪位讀者看到接下來(lái)的這些文字，也許是出于我盲目的虛榮心或純屬偶然，我沒(méi)有失手把這些文字銷(xiāo)毀的話。

　　那他首先要知道，我之所以開(kāi)始講述卡維·弗里德里?！ずＲ蛩菇淌诘氖论E，并非為了單純地去回憶這些往事，而是希望有更多的人能好好認(rèn)識(shí)他，了解他。

　　卡維不是什么圣人，也絕稱(chēng)不上完美，甚至一度非常危險(xiǎn)得不像個(gè)好人，更難提一切為病人著想的名醫(yī)身份，但他對(duì)整個(gè)世界的長(zhǎng)久發(fā)展而言足夠偉大。

　　即使是那些站在道德高地猛烈抨擊他的偽善之人，言辭之間也無(wú)法抹消卡維在醫(yī)學(xué)和科學(xué)上的杰出貢獻(xiàn)......