在這個陌生的太陽系外，一顆歸家的彗星，正在急速地朝著它的母親，太陽系飛來。
剛剛越過奧爾特星云的它，攜帶著這次外出的收獲，急于向母親炫耀和展示。
它是個游子，歸家心切的游子，在它200多年的系外旅行中，有一堆無人訴說的故事，想要哭訴，宣泄著這次旅途的孤獨和艱辛。
劃過柯伊伯帶的它，在柯伊伯帶外圍，開始享受久違的母親懷抱，像個嬰兒貪婪地依偎著，感受著母親懷中的溫暖。再也不用擔驚受怕，此刻的它，沒有了系外隕石的轟擊，沒有了系外無邊黑暗的籠罩，沒有了系外那無限寬廣的孤獨。
年輕的它，懷著著滿腔熱血。尚未冷卻的內(nèi)核，透過厚實的地幔，正在傳遞著熱量，供給地殼，向這冷酷的宇宙，聲明自己還活著。此刻，隱忍著的它，開始舒展手腳。在母親溫暖的目光下，地表的溫度，開始逐漸升高，漸漸喚醒冬眠近200年的大地。
首先地表溫度上升到了零下負196攝氏度，海洋上漂浮的液態(tài)氮氣開始升華，形成了初始大氣，漫射著遙遠太陽射來的一絲光亮。冬季里漫天的星光將被大氣遮擋。銀河落暮，剛剛形成的氮氣薄霧大氣層，僅僅千米厚度的霧氣，仿佛一層薄膜，覆蓋著面向太陽的大地。隨著液態(tài)氮氣漸漸消失，大氣層向著陽光照射不到的星球背面蔓延，包裹住了整顆彗星。
接著就是生命活動必不可少的氧氣。氮氣海洋消失后，潮水落去，淡青色的大海，將這顆蒼白的彗星點綴得格外美麗。冰川河流，群山連綿，在朦朧的大氣下，呈現(xiàn)出一副波瀾壯闊的青色風水畫。零下負183攝氏度，液態(tài)氧氣形成的河流，開始升騰，長達200年形成的河道將會枯竭，露出那飽經(jīng)滄桑的河床。升華的氧氣為這單調(diào)的大氣注入了新的元素，這也是生命復蘇的基本元素。
零下負161.5攝氏度之后，藍色海洋消失。只留下無比堅硬厚實的冰層。那是遠古時期留下的海水。散落在世界各地的甲烷，乙烷等各類烴類氣體，天然氣開始氣化，散發(fā)到大氣中，緩慢漂浮到大氣層的最上方，反射著地面向宇宙散發(fā)的熱量。大氣層逐漸變厚，在太陽風的吹拂下，大氣層變成了水滴狀，裹挾著彗星向著太陽飛去。長長的彗尾掃過漆黑的宇宙空間，仿佛白色的毛筆，在漆黑的宣紙上，開始書寫它的篇故事。又仿佛母親的臉龐，輕輕滑落的淚珠，為它的游子傷心落淚。
在甲烷等天然氣的作用下，溫室效應現(xiàn)象顯現(xiàn)，地表的溫度加速升高。那些流入地下的液態(tài)天然氣，或是海洋深處的液態(tài)天然氣，氣化后，被大地表面的冰川封印，又或是海洋冰川的阻擋下，形成了巨大的氣泡。在海水透明的冰層下，聚攏成巨大的白圈。
豐富的天然氣，成為了夸父部落賴以生存的熱量來源。溫度升高到零下負78攝氏度后，液態(tài)二氧化碳開始氣化。大地才剛剛開始蘇醒，冬眠的生命開始復蘇。深埋在大地深處，各個角落里的生靈開始為新的輪回祈禱。
而此時，夸父部落里的冬眠者仍在冬眠，如此的低溫，依舊無法蘇醒他們。另類的他們，需要在37攝氏度的溫水里浸泡，才能結(jié)束冬眠，他們仿佛不屬于這個世界。在這個世界里，即便是夏天的最高溫度，還是零下負20攝氏度的冰天雪地。
永遠冰封的世界里，他們都是失敗的冬眠者，仿佛抄作業(yè)的小學生，向這個冬眠的世界抄襲，卻又抄錯了答案?？涓覆柯淅?，還有一群失眠者，是冬眠者孕育出的，無法冬眠的后代。先天缺陷的他們，無法冬眠，任由低溫摧殘。先是血液凝固，出現(xiàn)供氧不足，然后細胞缺氧，肌肉組織和臟器開始壞死，最后凍死。
冬眠者，生長緩慢，壽命悠長。在寒冷的環(huán)境下，凍結(jié)身體，冰封細胞，降低代謝，沒有足夠能量供應的大腦，漸漸陷入沉睡，等待身體的解凍，將其喚醒。百萬年的繁衍，冬眠者成為了這個彗星世界的重要成員。散居在世界各個角落里的部落，用他們部落特殊的生存技能，在這個殘酷的世界里頑強拼搏著，延續(xù)了一代又一代。文明崛起過，覆滅過，殘酷的生存環(huán)境依舊沒有熄滅這文明火種。
部落里的失眠者，是部落不可缺失的家庭成員。失眠者擁有強大的生成代謝能力，維持著體溫對抗低溫。這使得他們的壽命短短不足百年。然而他們又是天生的冒險者。在食物充足的情況下，他們比冬眠者更能抵抗野外的寒冷，而冬眠者在零下負60攝氏度的低溫下，被動進入冬眠，逐漸失去意識。
野外冬眠等于自殺，留下的肉體在荒原上就是荒原獸的口糧。就算尋得一個棲身之所，藏在了某處，他也將永遠無法蘇醒。直到被人發(fā)現(xiàn)，又或是地質(zhì)運動將他送進剛形成的溫泉里，這是千萬年都無法遇到的傳說。
萬年的冬眠者，在無數(shù)的歲月里，大腦神經(jīng)元將會消耗他身體內(nèi)所有的能量。將經(jīng)年累月儲存的脂肪耗盡，再一點點地蠶食肌肉。最終變成一具干尸。失去能量的神經(jīng)元不斷萎縮，死亡。那攜帶大量記憶的大腦，將會遺失他曾經(jīng)無比珍惜的人和事。包括他深愛的人和深愛他的人。一切都將重置。而他將變成迷失者，迷失過去，變成一個成年的嬰兒。
長達200年的冬季，被選出的少數(shù)失眠者依靠部落留下的物資，躲在封閉的地下城里繼續(xù)繁衍生息。等待春季的到來，喚醒部落。他們是幸運的，也是最不幸的。
大祭司和長老們，放棄冬眠，在地下城里，教育、撫養(yǎng)著一代又一代失眠者。大祭司傳承部落的知識文化，長老們教授著部落的生存技能。冬眠者的他們，兩百年的冬季里，維護著微弱的文明火種。在這顆彗星的其他角落里，每個部落都在已其特殊的方式，茍延殘喘。
一代代的失眠者出生，老去，一輩子都只能活在狹小的地下城里，聽著他們永遠無法理解的故事。在暗無天日的生活里，時時刻刻直面死亡。冬季的隕石襲擊，冰川地震，地下城漏氣，液態(tài)氧氣池干枯等等。每一次事故的發(fā)生，都需要巨大的犧牲才能挽回。每一次幸存，都會留下數(shù)百具冰雕，那是地下城里全部的男人。
冰雕會在百年的時間里，粉碎得蕩然無存。但有一種精神，永世長存，矗立不倒。