光線曦微，堂屋里的擺設(shè)在黯淡的光里，更顯陳舊。
“和從前一模一樣……”手指撫過堆放了一堆雜物的方桌，葉梓欣看著指尖粘上的灰，不由苦笑。
這要是從前，這屋子又怎么會這樣塵埃遍生呢？
繞過去，是款式老舊的長條沙發(fā)，而沙發(fā)后，則是大幅的玻璃畫框。雖然屋里其他的東西，都落滿了灰，可這畫框卻是擦得干干凈凈。
隔著玻璃，凝望著畫框里的照片，葉梓欣的眼眶又濕潤起來。早些年，鄉(xiāng)下也流行照片墻的，雖然不像現(xiàn)在流行的這樣時尚，卻更有一種溫馨的氣氛。
畫框里，有小小的一寸黑白照片，也有上色的彩照，不過更多的卻是四寸大小的全家福。雖然已經(jīng)有些褪色，而且照片的背景大多都是死板的畫布，就連姿態(tài)也大多是相同的——她永遠(yuǎn)都是站在那對中年夫婦中間，攬著兩個人的脖子——可是，這每年一張的全家福，卻幾乎是她童年與少年時光對家的全部記憶。
手指撫過畫框最中間的那張照片，葉梓欣有些哽咽。這張照片里，眉清目秀的媽媽臉色有些蒼白，雖然笑容仍然燦爛，可是眼神里卻有太多的哀愁。
那是七年前，剛剛知道自己的病情時，在江城市照的照片，也是他們一家三口最后一次合影。那之后，媽媽就一直病歪歪的……
“媽，你有沒有怨過爸？！”她低聲問著，在門外傳來微響時，忙抹去眼角的淚痕。
原本跟在葉梓欣腳邊的黑狗，聽到聲音立刻搶出門去，雀躍地在葉中華腳邊繞來繞去。
葉中華這會兒卻沒心思理會獻(xiàn)殷勤的黑狗，只用腳碰了碰它，“去，一邊呆著……”
葉梓欣看著面色黯沉的葉中華，淡淡道：“我記得，你以前不大喜歡養(yǎng)這些貓呀狗呀的……”
葉中華“嗯”了一聲，卻沒有回答她的話，只是用手指了下，“你坐，一會兒就能吃飯了……”話才說完，他又似剛省起似的，快步進(jìn)屋，快手快腳地收拾桌上的雜物。
越急越是出錯，手一錯，裝著碗豆的簸箕跌落在地，黃豆的豆子滾了一地。
葉中華怔住，臉色很是難堪。葉梓欣沒有說話，卻搶在他蹲下之前蹲下身去。
“欣欣……”低聲喚著她的名字，葉中華別過臉去，仰起頭，飛快地眨了眨眼，然后蹲下身去。
兩父女，頭碰著頭，卻誰都沒有說話，只是沉默著拾撿地上的碗豆。
就在這時，院外傳來狗吠聲。傳著狗吠聲，一個帶著笑意的聲音傳了進(jìn)來：
“是梓欣回來了吧？真是的，怎么回來了，也不說一聲？”
葉梓欣皺眉，扭頭看去，先就看到一截碎花的七分褲。來人推開門，一腳跨進(jìn)來，已經(jīng)笑起來：“呦，你們父女倆兒這是搞的啥子呀？”
抬頭，目光上移，看著穿了一身花，還燙了個滿頭小卷的中年婦女，想了好一會兒，才記起這人究竟是哪個。
“是陳娘吧？”
“可不是我嘛！難得你這高材生還記得娘娘……”陳玉芬笑著拉住葉梓欣的手，上上下下打量了個遍，才笑：“她老漢，你別說，咱們女子到底是做學(xué)問的，這看起來就是和從前不一樣！村里頭，就沒一個趕得上的……”
葉梓欣的眼角輕微地抽動了下，嘴上笑著謙虛，可目光卻是瞥向默不作聲的父親。這個陳娘，說這樣的話未免太過親熱。她不記得她們兩家有這么熟了。
似乎是覺察到女兒的注視，葉中華端著簸箕，穿過她，低聲道：“我去看看，飯應(yīng)該是燒好了……”
“她爸，你是做的什么啊？別又是什么臘肉炒泡豇豆，梓欣好不容易回來一回，你可不能這么?。〉任乙粫?，我這就去魚塘里撈條肥魚——梓欣，娘娘給你做水煮魚吃！”
眼見陳玉芬轉(zhuǎn)身往外走，葉梓欣忙拉住她，“陳娘，你不用那么客氣。我是回自己家，又不是哪兒來的客人，哪兒有那么多講究呢？再說，這么久沒回來，我還真想我爸炒的菜了。”
她的話音還未落，葉中華也出聲道：“小陳，不麻煩你了！你家小亮還等著你回去做飯呢！”
陳玉芬笑笑，卻有一絲隱約的不快，“怎么會麻煩呢？平時你幫我那么多忙……梓欣??！不是我說你，你平時也該常回來看你爸的，你不知道，你不在家，他一個人有多寂寞，除了干活就是溜溜貓狗……”
“咳……”葉中華重重咳嗽了一聲，雖然聲音仍然溫和，可表情已經(jīng)透出不高興的意思，“小陳，天色不早了?！?p> 陳玉芬干笑了聲，也不好再多留，慢慢往外走，卻仍拉著葉梓欣說話，問東問西里把自己這些年的生活粗略地說了一遍。最主要的就是說起兩年前陳娘的男人死了，她成了寡婦。還問“這回怎么這個時候回來？不是還有小半個月才暑假嗎？”又說“回頭我來看你，多給你做些好吃的。別看你爸不說話，心里可高興著你回來呢！”
聽著陳玉芬仿佛代表自己父親說話的架勢，葉梓欣并不說話，只是笑著送人出門。
看葉梓欣不說話，葉中華遲疑了下，還是道：“小陳她那個人就是太熱心了，你別理她，她就回了……”
看著葉中華一本正經(jīng)的樣子，葉梓欣想了想，還是平聲道：“爸，你要是有什么話想同我講，就說好了。反正，早晚都是要說的。”
葉中華皺眉，“我有什么要說的？你坐著，我去炒菜。”
眼看著葉中華快步走出去，葉梓欣追了兩步，卻又停下，回過頭看著墻上的照片，她苦笑，“媽，他這幾年真的是很寂寞是吧？！”
靠在門上，沉默了好一會兒，她才穿過堂屋，繞到廚房。
雖然廚房里吊著燈泡，可是這時候卻沒有開。灶臺頭上方的亮瓦透入些許微光，同灶里的火，一起映亮了蹲在灶前的男人的臉。
雖然光線暗，可是葉梓欣卻把父親的臉看得清清楚楚。雖然看起來仍有些不修邊幅，可是她仍覺得自己的爸爸從外表上，仍是相貌堂堂，至少在村里頭這些中年大叔里，就數(shù)他長得最周正。相貌好，人也能干，在農(nóng)村里來說，像他這樣的男人還是很招女人喜歡的。也難怪陳玉芬這么熱情了。
葉中華抬起頭，看著葉梓欣，揚(yáng)起眉，“煙大……”
“又不是第一次進(jìn)這廚房……”葉梓欣低聲說著，忽然直接問：“陳娘想和你一起過日子？”
葉中華的手一頓，抬起頭來看她，悶聲道：“別胡說八道！你是大學(xué)生，又不是村里頭的那些瓜婆娘……小陳他男人死了，一個人拉扯著孩子也不容易，我也就是幫她些忙，根本沒有別的意思?！?p> 低下頭，他抹了把臉，又道：“你媽死了以后，我根本就沒有想過別的……連老婆病了，都沒錢給她看病，我這樣的男人再找，也是害了人?！?p> 葉梓欣沉默下來，看著葉中華佝僂著身子往灶里添火的身影，不自覺地咬住了唇。
“爸，”她低聲喚了一聲，過了一會才道：“其實我知道的，那時候你不肯賣了這房子給媽看病，不是因為你絕情……”
她的聲音很低，可是葉中華卻是立刻抬起頭，看著葉梓欣，神情有些恍惚。
他還記得那一年，女兒站在他面前大聲喝問：“你是不是個男人？！到底是房子重要還是我媽、你老婆重要？！”
面對那樣的喝問，他只能垂下頭，無言以對。
“我知道，你那時候也是想賣房子給媽再做手術(shù)的，是媽不肯。她想讓你把房子留到我上大學(xué)時再賣了做學(xué)費……”低聲呢喃，葉梓欣無聲地流著淚，卻哽咽著無法再說下去。
那時候，她恨死了爸爸，只覺得這個男人真是狠心到了極點。那樣共過患難的夫妻，平時也恩愛得讓村里人羨慕?？墒钦娴搅松狸P(guān)頭，卻這樣的冷漠無情。
那一年，她拼了命地學(xué)習(xí)，只想快點考上大學(xué)就立刻離開他?？墒钦娴陌殉煽?nèi)?zhèn)第一的錄取書拿到手時，卻又茫然若失。原本是想當(dāng)著爸爸的面把錄取書甩在她臉上的?？墒菂s聽到爸爸和人在商量賣房子的事。
“淑貞說了，把房子賣了給女娃上學(xué)……就是我傾家蕩產(chǎn)，也要把女娃供下來……”
聽到那一句話，她只覺腦子“嗡”的一聲。媽媽去了，不是因為爸爸絕情，而是因為她——是她拖累了媽媽。
跑進(jìn)山林，窩在媽媽墓前，葉梓欣整整哭了一夜。然后改了志愿，換了能提供全額獎學(xué)金的學(xué)業(yè)大學(xué)。甚至連告別都沒有，就提著行李提前去了雅市。
那一個暑假，她在工地里流汗，眼淚卻是流在心里。
“爸，這些年不回來，不是因為恨你，而是因為我不知道要如何面對你……”低聲說著，葉梓欣沉默片刻，才啞著嗓子道：“你也寂寞了這么多年，如果想要再找個人，就找吧！我不會攔著你……”
沒有等葉中華再說話，葉梓欣轉(zhuǎn)身往里走。聽到身后的低喚，卻也沒有回頭。
看著女兒單薄的背影，葉中華沒有再叫她。轉(zhuǎn)過頭去，盯著灶里的火光，嘴唇顫抖著，慢慢抬起手，用力地抹了下眼。