熱鬧的元旦過后，緊張的期末考試覆蓋了每個(gè)學(xué)生的生活。這種黎明前的黑暗總是讓人格外激動(dòng)。青花也不例外，一想到期末考試之后便是寒假了，她對(duì)著一本本厚得像磚頭的書本便有了用不完的勁兒。
《梁?！肥骨嗷ㄔ趯W(xué)校有了更高的知名度。從籃球高手搖身一變又成了外系的話劇編導(dǎo)，青花在同學(xué)們眼里更傳奇了。而青花在任何人面前都不會(huì)擺架子，對(duì)誰都是一樣的隨和熱情，這使得她在學(xué)校很受歡迎，很多青花并不認(rèn)識(shí)的同學(xué)在校園里遇到抱著書本匆匆往教室走的青花，都會(huì)主動(dòng)打招呼。林風(fēng)憑著一曲《梁?！?，自然也是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，不少人都知道了數(shù)學(xué)系有一個(gè)文質(zhì)彬彬的音樂天才，林風(fēng)的宿舍幾乎變成了演奏廳，好多同學(xué)在課余都慕名前來聽林風(fēng)拉琴。林風(fēng)也是個(gè)懂得禮數(shù)的人，很是感謝大家對(duì)自己的賞識(shí)，對(duì)拉琴的要求都是來者不拒。
學(xué)校里的這兩個(gè)小名人，互相見面的機(jī)會(huì)卻少了很多。青花為了話劇，耽誤了一些復(fù)習(xí)進(jìn)度，每天泡在書山里，恨不得能把那些書全部吃下去。林風(fēng)的功課很好，他也不需要看那么多書，時(shí)間不像青花那樣緊張，但系里的同學(xué)經(jīng)常來找他講題，或是借筆記，便也忙了起來。有種叫做惦念的情緒，在兩人心里不易察覺地蔓延開來，卻都無暇顧及。
元旦那天在排練場(chǎng)外的雨雪中對(duì)青花說的話，高晶瑩一直惦記著。她不是隨口說說，而是真心地想幫青花?？粗蠹颐γβ德档臉幼樱呔К撚悬c(diǎn)著急。她努力地想著辦法要讓青花和林風(fēng)見一面。
考試只剩下最后一門了。這天，高晶瑩到青花宿舍找到青花，說馬鵬飛一直想感謝青花對(duì)他的大力幫助，本來想考完試請(qǐng)她吃飯，又覺得考完試大家都?xì)w心似箭，便決定這個(gè)時(shí)候請(qǐng)。青花正抱著書準(zhǔn)備去教室，一聽是馬鵬飛要請(qǐng)吃飯，馬上擺手說不用了，大家都是好朋友了這么客氣干什么。高晶瑩卻不罷休：“你別擺架子啊，馬鵬飛請(qǐng)了你、我、子誠(chéng)、李敏、林風(fēng)，他們都同意了，就你拒絕，我怎么跟馬鵬飛交待??？”青花一愣：“他們真的都去??？”高晶瑩拉著青花就走：“我什么時(shí)候騙過你?。孔甙?！”
到了食堂，高晶瑩所說的人果然都在。馬鵬飛熱情地招呼著：“人總算齊了哈，青花，晶瑩，快過來坐！我一直覺得交了你們五個(gè)朋友是我馬鵬飛的榮幸，今天終于找到機(jī)會(huì)咱們可以聚一聚，就當(dāng)是提前慶祝寒假的到來吧！”
高晶瑩看見林風(fēng)和馬鵬飛中間空著的兩個(gè)位置，搶先在馬鵬飛身邊坐下，青花看了高晶瑩一眼，高晶瑩不露聲色地微笑著。青花便只好坐在了林風(fēng)的旁邊。林風(fēng)客氣地點(diǎn)頭和她打招呼，她也若無其事地有一句沒一句地說著話。
這頓飯吃得很愉快。六個(gè)因緣而聚的好朋友有說有笑，海闊天空地神侃，熱鬧非凡。
聊到寒假的時(shí)候，高晶瑩突然說：“哎，林風(fēng)，你回家不是得路過青花他們村兒?jiǎn)?？你打算哪天走，你倆一塊兒走唄?！鼻嗷绷?，沒等林風(fēng)回答便馬上說：“也不一定要路過我們村，他也可以坐另外的車走另外的路，還近些。我跟李敏一起回去啊！”李敏倒不介意：“一起走嘛，讓音樂家在車上給咱們講講什么小提琴啊二胡啊，咱們也陶冶陶冶情操嘛。”林風(fēng)微微一笑：“好吧，承蒙李敏不嫌棄，那我跟你們一起走吧。”青花心里其實(shí)暗自高興得很，只是還很不好意思，低著頭，沒注意到高晶瑩和李敏相互悄悄做了個(gè)V型的勝利手勢(shì)。
放寒假的第二天，林風(fēng)果然和青花、李敏一起到了汽車站。他將三個(gè)人的行李一一放到行李架上，又下車去買了三瓶水。李敏連聲說著謝謝，青花卻像是不會(huì)說話了一樣，靦腆地安安靜靜地坐在位置上。
從桐州到偏僻的大尖鎮(zhèn)，一路都是蜿蜒的盤山公路，坎坷不平，本來距離并不遠(yuǎn)，卻有三個(gè)多小時(shí)的車程。青花一直有暈車的毛病，車子一開，她便緊張起來。林風(fēng)看見她那個(gè)樣子，心知她是害怕暈車，便鼓勵(lì)她道：“你別怕暈車，咱們擺龍門陣，你不要看窗外，也不要管車子的搖晃，轉(zhuǎn)移了注意力，就不會(huì)暈車了?！崩蠲粢舱f：“林風(fēng)說得對(duì)，你不要一心想著暈車，就不會(huì)暈了。林風(fēng)，快給我們講講音樂吧，什么偉大的音樂家呀，比如阿炳，青花可崇拜他了?！鼻嗷犓麄冞@樣一說，便也輕松了。
三個(gè)人在車上有說有笑的，青花果然沒有暈車。不知不覺他們已經(jīng)看到了大尖鎮(zhèn)的那座標(biāo)志性的石拱橋。李敏激動(dòng)了，歡呼起來：“我到家了，我到家了！哥，嫂，我回來了！”
下了車，李敏邀請(qǐng)青花和林風(fēng)到她家去坐坐，而青花卻早已是迫不及待要回門河村，李敏于是也沒多留，站在石拱橋邊沖兩人揮揮手：“一路順風(fēng)?。×诛L(fēng)，你要照顧好青花??！下學(xué)期再見！”便轉(zhuǎn)身蹦蹦跳跳地朝家的方向跑去。
接下來的路程，青花和林風(fēng)要一起走了。從大尖鎮(zhèn)到門河村，青花爬了三年的這幾座熟悉的大山慈祥地看著兩個(gè)年輕的大學(xué)生在自己身上撒下一串串朝氣蓬勃的腳印，陣陣松濤仿佛也看穿了他們之間萌動(dòng)而秘密的情愫，歡樂地呼呼作響。
他們天南海北地聊著天，音樂、文學(xué)，或是家里田里的事兒，他們也不知道怎么會(huì)有那么多的話，好像怎么說也說不完一樣。有時(shí)，林風(fēng)會(huì)提議看誰先沖上前面那座山頂，于是兩人便不說話了，憋足了勁兒一口氣往前跑，往往是青花捷足先登，站在山頂?shù)靡庋笱蟮乜粗x自己還有一段距離的氣喘吁吁的林風(fēng)不停扶眼鏡。林風(fēng)總是不服氣，最終還是得甘拜下風(fēng)。從小爬慣了山的青花，面對(duì)這些自己最為熟悉的大山，自然是游刃有余，而在家基本上沒做過農(nóng)活的林風(fēng)哪會(huì)是她的對(duì)手，只得心服口服。
這樣的游戲讓快樂的時(shí)光過得飛快。站在又一座山頂，青花已經(jīng)可以隱約看到山腳下的小河，和那樣親切熟悉的村莊。林風(fēng)卻要往相反的方向，再爬幾座山，才能回到石山村。于是，分別的時(shí)候來到了。青花沒有表露出不舍的情緒，而是瀟灑地?fù)]手向林風(fēng)說再見。林風(fēng)亦是用他一貫溫文爾雅的樣子微笑著點(diǎn)頭。道了別，一直嘰嘰喳喳熱鬧不已的空氣突然寧?kù)o下來，似乎顯得有點(diǎn)尷尬。青花也不知道要說什么了，就再揮了揮手，說：“下學(xué)期見！”便轉(zhuǎn)過身矜持地往山下走去。
青花不知道林風(fēng)有沒有目送自己的背影遠(yuǎn)去，因?yàn)樗缓靡馑蓟仡^，只能努力掩飾著內(nèi)心的起起伏伏，假裝平靜地一直走一直走。走了很遠(yuǎn)之后，當(dāng)她終于忍不住回過頭，只模模糊糊看見林風(fēng)漸行漸遠(yuǎn)的單薄背影，微小得像是一顆塵埃，卻在自己的世界，不動(dòng)聲色地點(diǎn)上了一顆拿不走的痣痕。
青花站在原地，一種茫然的情緒一下子在周圍漾開。她重新開始往山下走時(shí)，腳步便有點(diǎn)沉重。如果還可以和他一起爬幾座山……這個(gè)念頭在青花的腦海中只停留了一秒鐘，因?yàn)?，她看見生她養(yǎng)她的門河村離她越來越近，闊別半年的家在眼前越來越清晰，她甚至已經(jīng)看見裊裊炊煙，在屋頂上婀娜地升起。青花的腳步馬上又歡快起來，她跑過屋后的山坡，穿過密密麻麻的竹林，用力推開自家的院門。
在院子里玩耍的青梅和青荷尖叫著撲上來抱住了她們的大姐。青花擦去她們被冷風(fēng)吹出的清鼻涕，一手摟了一個(gè)歡歡喜喜走進(jìn)家門。外面刺骨的寒風(fēng)立刻銷聲匿跡了，家里的火盆升得旺旺的，在火盆邊烤火的婆婆已經(jīng)聽到動(dòng)靜，顫顫巍巍地站了起來，笑得臉上皺起了一朵ju花：“我的青花回來了呀……”青花趕緊上前扶婆婆坐下，朗聲說：“嗯哪，婆婆，青花想你想得很呀！飛快地就跑回來了！”
勝利從里屋走出來，看著自己風(fēng)塵仆仆的大女兒，看了半天，才很平靜地說了句：“回來了。”青花也很平靜地說：“嗯，爸爸，我回來了。”
建設(shè)和建國(guó)都長(zhǎng)高了許多，兩人對(duì)半年未見的大姐似乎變得有些生疏，青花疼愛地摸摸他們的小腦袋，詢問他們的考試成績(jī)。沒說幾句話，兩人便活潑起來，爭(zhēng)著搶著要向青花匯報(bào)好成績(jī)。
青花走到灶屋，看到母親和大妹正在忙活，便上前準(zhǔn)備幫忙。蓮桂慌忙攔著她：“你又是坐車又是爬坡，剛剛才回來，去歇著！飯馬上就要好了！”青荷親熱地拉著她的手：“大姐，你去歇著，陪婆婆擺龍門陣就行了，她天天念叨你啥時(shí)候回來喲！聽說大學(xué)食堂里的飯其實(shí)不好吃，你肯定早就想念家里的飯菜了吧？等著啊，一會(huì)兒就可以吃了！”
滿溢的溫暖充盈著青花的心房，她被這巨大的幸福包圍，幾乎都飄飄然了。這個(gè)簡(jiǎn)陋的老屋，青花的家，用最大的包容和源源不絕的力量，讓青花依賴，不管甜蜜與哀傷，悉數(shù)收納，數(shù)年如一日。
臘月里，已無太多農(nóng)活可干，整個(gè)門河村的鄉(xiāng)親們，都在歡喜地準(zhǔn)備著迎接大年的到來。一年到頭辛辛苦苦，這個(gè)時(shí)候便是這些樸實(shí)的鄉(xiāng)親們最期盼的當(dāng)口了。80年代的農(nóng)村，光景已經(jīng)見好，改革開放初見成效，責(zé)任田分包到戶，雖然日子還是過得窮苦，但至少不會(huì)總是餓肚子了，比起前些年不堪回首的自然災(zāi)害和人為災(zāi)害時(shí)期，現(xiàn)在的生活已經(jīng)讓鄉(xiāng)親們已經(jīng)非常感激了。
青花家也不例外。不用再掙工分了，可以為屬于自己的田地而勞作了，這對(duì)于蓮桂來說，無疑是天大的好事。蓮桂和青荷的辛勤勞作沒有白費(fèi)，她們對(duì)已經(jīng)屬于自己的田地付出全部的心血，而可愛的田地也用累累的碩果回報(bào)了她們。收成讓人歡喜，米缸里堆滿了白白的大米。養(yǎng)的豬玀們一個(gè)賽一個(gè)地壯，在臘月初牽到市場(chǎng)上去賣了好價(jià)錢，還留了一頭大肥豬準(zhǔn)備自家過年吃。就連淑珍天天惦記的那幾只老母雞，都特別爭(zhēng)氣地使勁兒下蛋，除了能拿到市場(chǎng)上賣，還能留下一些存放在家里。
對(duì)于小孩子們來說，過年當(dāng)然是天大的開心事。不管年景怎么樣，過年總會(huì)比平時(shí)吃得好一些，這就是孩子們最大的心愿。當(dāng)然，如果運(yùn)氣好，可以撿到別家?guī)讉€(gè)放漏了的火炮，在院子里偷偷點(diǎn)響，就更能讓他們歡呼雀躍了。
而今年，姊妹六個(gè)顯然很清楚家里的光景，對(duì)即將到來的春節(jié)充滿了更多的期待。建國(guó)天天跑到豬圈去“看望”那頭肥頭大耳的豬，看得快要流口水。他懊惱地想，臘月剩下的這些日子，怎么過得這么慢啊。
青花和青荷，則每天幫著母親張羅年貨。日子再窮，年還是得好好過的，該備的年貨，盡量不能缺。姐妹倆最喜歡推湯圓粉。一個(gè)往磨槽里浸泡了很久的糯米，一個(gè)搖著磨柄緩緩地推。笨重的老磨盤“吱呀吱呀”地緩緩擺動(dòng)，雪白的湯圓粉便順著磨沿流到備好的大木桶里。門河村的鄉(xiāng)親們過年最看重的便是湯圓粉，不管年景如何，過年可以不吃肉，不吃米飯，但必須吃湯圓。每逢大年初一，家家戶戶的湯圓都會(huì)在煮開的鍋里沸騰。也不知道這個(gè)習(xí)俗是怎樣傳下來的了，反正門河村家家戶戶都會(huì)磨湯圓粉，而且總是暗地里比著哪家的湯圓粉最白嫩，哪家的湯圓個(gè)大。青花想，或許大家是想求個(gè)“團(tuán)團(tuán)圓圓”之意吧，畢竟，春節(jié)里的團(tuán)圓，是一個(gè)家最重要的盛事。
淑珍最愛吃的是米豆腐。米豆腐也是門河村必備的年貨之一，將米先用含堿的柴灰浸泡，待到把米泡黃，就用水把灰沖洗凈，用石磨磨細(xì)，再到鍋里攪拌均勻，然后和成長(zhǎng)條，在蒸籠里蒸上一定時(shí)辰，就可以看到它們黃澄澄的，軟軟的躺在蒸格上，無比誘人。再調(diào)制一碗以油辣子為主料的蘸水，就是一道怎么吃也吃不膩的美食了。淑珍沒有牙，湯圓又太粘，而米豆腐便正合她口味。孩子們也都很愛吃，以至于蓮桂每次都必須點(diǎn)上一大堆米豆腐，才勉強(qiáng)夠吃。
大人忙活，小點(diǎn)兒的幾個(gè)孩子也不能閑著。建設(shè)和建國(guó)仍是每天牽著老黃牛上山放牛。老黃?？墒羌依锏拇蠊Τ迹瑳]它就不會(huì)有好收成，也就不會(huì)有好年。所以兄弟倆對(duì)待老黃?？刹桓业÷Ｇ嗝芬呀?jīng)快十歲了，和青花一樣，手上功夫很厲害，尤其擅長(zhǎng)割豬草，每天都滿山跑，去找最鮮嫩的豬草，要把準(zhǔn)備過年自家吃的大肥豬再喂得更肥一些。最小的青桃，也有任務(wù)——等哥哥們把牛牽回家，便去給牛兒加餐：母親專門沖的雞蛋湯！
是的，雞蛋對(duì)于這個(gè)家來說是奢侈品。大部分為孩子們的學(xué)費(fèi)做了貢獻(xiàn)，留下來的小部分，孩子們是從來嘗不到的。淑珍聽說雞蛋湯能讓小牛兒長(zhǎng)得更快，便決定留下一些雞蛋給自家的小黃牛補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。每天晚飯前，蓮桂打一個(gè)雞蛋，攪勻，用開水沖開，盛滿滿一大碗蛋花，吩咐青桃端到牛圈。
起初，小青桃并不情愿每天端著大碗往牛圈跑，但哥哥姐姐都嫌這件事情太簡(jiǎn)單，誰都不想做，青桃也就只能接受這個(gè)力所能及的任務(wù)。沒過多久，青桃卻變得勤快起來，每天眼巴巴地守著蓮桂沖雞蛋湯，然后非常積極地端起碗就去牛圈。大家都夸獎(jiǎng)小青桃懂事，只有精靈古怪的建國(guó)覺得有點(diǎn)兒不對(duì)勁，幺妹的變化怎么這么突然呢？于是他決定偵察一番。
這天，青桃仍然端著碗，小心翼翼地往牛圈走。建國(guó)悄悄跟在她后面。等青桃進(jìn)了牛圈之后，他趴在牛圈門口，透過門縫往里瞅。這一瞅可不得了，建國(guó)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大秘密！只見青桃對(duì)小黃牛說：“小黃呀，我又給你端好東西來了，說好的哈，一人一半！”然后青桃便一口氣把那碗誘人的雞蛋湯喝了一半！建國(guó)捂著嘴偷偷笑得直不起腰來，好容易緩過勁兒，立馬屁顛屁顛地往家跑。
當(dāng)青桃拿著空碗回到家的時(shí)候，哥哥姐姐全沖著她笑起來。她還沒想明白是怎么回事，母親便沉著臉拿過了她手中的碗：“從明天起你不用去喂牛兒了，我自己去?！庇谑撬?，自己的秘密泄漏了，撅著嘴站在門口，恨恨地看著建國(guó)。建國(guó)擺擺手：“你看我干啥？又不是我說的！我什么也沒看見啊！”青桃不相信：“除了你還有誰啊，就你喜歡搞小聰明！”建國(guó)看青桃淚珠子都在眼睛里打轉(zhuǎn)了，吐吐舌頭，一溜煙跑了。
青花上前摟過自己又可笑又可憐的幺妹，連聲哄：“青桃乖，沒什么大不了的，不喂牛兒就不喂了嘛，你看也沒人怪你呀！建國(guó)只曉得搞小聰明，我們青桃才是最聰明的！”青桃平時(shí)就最聽青花的話，聽她這么一說，眼淚還沒出來就收回去，破涕為笑了。
青花心里卻很不好受。為了把讓小黃牛長(zhǎng)得更快，雞蛋都得當(dāng)牛食，正在長(zhǎng)身體的幺妹只能偷偷跟牛兒分著吃。要是有足夠的雞蛋讓弟弟妹妹們可以吃個(gè)夠，那該多好?。∩頌榇蠼?，她不禁深深自責(zé)。
年前的這個(gè)小插曲，漸漸被越來越濃的年味兒沖淡了，青桃沒有為不能再喂牛兒沮喪太久，很快便找到新的活兒，蹦蹦跳跳地一會(huì)兒幫著大姐二姐推湯圓粉，一會(huì)兒幫著母親點(diǎn)米豆腐。她人雖小，卻機(jī)靈得很，從不添亂，所以大家都不會(huì)嫌她麻煩。而這件發(fā)生在她兒時(shí)的趣事，卻在歲月的長(zhǎng)河中隨著這個(gè)家庭的風(fēng)雨變遷日漸清晰，留下了濃墨重彩的一筆，在很久以后，都仍是家里幾代人茶余飯后會(huì)心一笑的談資。
臘月二十過后，建國(guó)最盼望的事情終于要變成現(xiàn)實(shí)了——父親請(qǐng)來了村里有名的殺豬匠，家里的那頭大肥豬即將為這個(gè)年做出它應(yīng)有的貢獻(xiàn)了！殺豬是一件隆重的事情，家家都非常講究，要專門請(qǐng)殺豬匠，還要選好時(shí)辰，求得明年的好光景。殺豬匠在青花家的院壩里擺開了大案板，叫上院里的幾個(gè)青年勞力一起到豬圈去捉出了那頭大肥豬。豬兒剛被放到案板上，周圍的鄉(xiāng)親們便全都驚叫起來。這頭豬養(yǎng)得肥肥滾滾的，在村里基本上算得上是數(shù)一數(shù)二了。他們的眼睛都帶著又嫉妒又敬佩的目光看著這個(gè)地主家的兒媳婦蓮桂，別看她處處忍讓，膽小怯懦，卻不管做什么都是一把好手，真的是給王家爭(zhēng)臉了。
殺豬匠很快熟練地完成了他的任務(wù)。勝利大方地挑了一大塊精瘦肉作為酬謝，殺豬匠欣然接受，說了幾句客套話，便歡歡喜喜地收工離開了。而這邊，等了多時(shí)的幾個(gè)孩子歡呼著跑上前，在蓮桂的指揮下把豬肉往屋里抬。他們最盼望的過年的重頭戲——熏臘肉就要開始了。
在四川的農(nóng)村，新鮮豬肉無法存放，最多就是在殺豬的當(dāng)天嘗嘗鮮，剩余的肉都要熏成臘肉，一塊塊懸掛在灶前，若是省著吃，全家人這一年都可以不時(shí)地沾些葷腥。在孩子們的眼里，蓮桂熏的臘肉真能稱得上全世界最美味的食物，咸淡合適，熏得也恰到好處，肥的不膩，瘦的不綿，掛在灶前的屋脊，誘人無比，有的還往下滴著油，真是看著就饞。
臘月三十這天喜盈盈地到來了。大清早，勝利從屋里拿出文房四寶，青花在院子里擺開桌子，幫父親洗了毛筆和硯臺(tái)，研好墨。勝利寫得一手好毛筆字，每年不僅給自家的每個(gè)門楣寫好春聯(lián)，村里還有許多人會(huì)慕名前來請(qǐng)這個(gè)有文化的教書先生寫上幾副春聯(lián)。勝利從來不會(huì)照著從前的春聯(lián)寫，而是思索一番，想到了新的春聯(lián)，才鄭重下筆。青花的毛筆字寫得不如勝利，但作春聯(lián)卻絲毫不遜于勝利。青花一邊幫父親裁紙研墨，一邊想著合適的春聯(lián)。父女倆你一句我一句，不一會(huì)兒功夫，一副副上好的春聯(lián)便鋪滿了桌子。紅紅的春聯(lián)看上去喜氣洋洋，鄉(xiāng)親們喜得連連道謝，滿意地拿著春聯(lián)離去。蓮桂端出煮飯時(shí)篦出的米湯，一家人仔仔細(xì)細(xì)地把春聯(lián)一副副貼到門楣上。
到了中午，全家人團(tuán)團(tuán)圓圓，圍坐在桌前，火盆燒得旺旺的，滿屋子暖意。桌上擺放的是這一年來最豐盛的滿滿一桌美味，這個(gè)畫面在全家人看來，就是最大的幸福和滿足。一年到頭，在這一天，每個(gè)孩子都可以把肉吃個(gè)夠吃個(gè)飽，不用再互相謙讓，這對(duì)孩子們來說，是多么奢侈的美好。
青花看著臉上全是笑意的婆婆、爸媽、弟妹，心里滿是感激和愛。她對(duì)這個(gè)貧困而溫暖的家，懷著濃得化不開的情意。多年以后，年味兒越來越淡，“吃”對(duì)于每個(gè)人來說都不再是樂趣，于是那個(gè)艱難的年代如此簡(jiǎn)單的快樂，便像是黑白電影中定格的畫面，無法倒回，只封存成記憶，還好，都還有藏在心底深處的沖動(dòng)，可以慢慢去回憶。