他是我們村兒的一啞巴，打小便是如此。
他除了不會說話，耳朵也有點(diǎn)兒問題，至于是怎回事，也不太清楚。同他聊天需打手語，或點(diǎn)頭示意。
他并不是一個人生活，家里還有弟弟，弟妹，弟弟的兩個孫子，還有一位年邁，腿腳不利索的老母親，父親早些年已死了。
他有名字，不過時間太長，街坊鄰居已經(jīng)忘卻了，只記得他的姓，姓李，孩童們叫他李啞哥，大人們直接叫他啞巴。
每天早晨我都會沏一碗茶水，坐在門口兒看書，李啞哥會從他家走來，問聲兒好，常常用我聽不懂的中國語言與我聊著：“耶唔耶”我也會站起用手語回答他，實(shí)是聽不懂時，便以點(diǎn)頭兒來回示。有旁人聽見了李啞哥的“耶唔耶”，會站在窗邊兒，用我聽得懂的中國語言喊：“他媽的，一早晨不睡瞌睡，吵什么！閑求人！”李啞哥不知是聽得見或是聽不見，沖我笑笑，擺擺手，走了。
李啞哥也是一個干活兒的好把手，他人家有白事紅事，李啞哥常幫襯著，有人夸他：“啞巴這人實(shí)在，地道，你們看哈兒，人家不管哪家有啥事，總是會幫著，好人?！币灿腥苏{(diào)侃他：“沒錢吃飯了，來混口飯吃，啥啊就好人，他是光吃不好意思了，就出點(diǎn)兒力，好讓人家不笑話他！滿嘴的‘耶唔耶’聽著就煩人，別說看見他了！”也有人反駁道：“管他耶唔耶，沒吃你們家的飯，說什么砍半兒話。”
“哎，啞巴來了”
“耶唔耶”
“啊！好好好！你一起坐著？”
“耶唔耶”
“好好好！還有事要忙是吧！行行行！”
“耶唔耶”
“好好好，你忙著你忙著”
“啞巴怎么只會這一句？”
“哪句？”
“耶唔耶”
盡管有夸獎有嘲笑，李啞哥是否聽得見，他終于只是笑著面對別人，不曾抱怨過一句。這也是某些人所不能及之事。
后來的某一天晚上，我在屋里吃點(diǎn)心，李啞哥正好兒也從他家出來，徑直走了過去。我叫住了他，給他打了一個手語，示意他進(jìn)來坐一會兒。李啞哥再三拒絕，我還是留住了他，我在果盤子里拿了兩個核桃遞給他，他的手連忙擺著，嘴里也發(fā)出“耶唔耶”的聲來，是的，他說不要。我強(qiáng)行塞在他手里，他接受了，拿著核桃站起來，“耶唔耶”的向門邊走去。邊走邊做出一副動作來，兩手緊握在一起，上半身鞠了下來。很明顯，他是在感謝我。這次我并沒有去留他，只是走過去笑著幫他開了門，點(diǎn)點(diǎn)頭，送他出去。因為我心里清楚，李啞哥有更重要的事要去做：這些天他的老母親病倒了，他是想把這兩個核桃?guī)Щ厝ソo他老母親嘗嘗。
看他離去的背影，我便有些羞愧，一個啞巴都會對自己母親獻(xiàn)出一切，即使是兩個不夠塞牙縫的核桃，況且我這樣身體無半點(diǎn)疼痛的人都做不到與李啞哥一樣的事來，相比之，我似乎更像一個有病的人，一個癱了瘓的人，一個只會說大話吹牛皮而無半點(diǎn)真才實(shí)學(xué)的人！
上個月與李啞哥又碰上了一面，我對他做了手語，是在問他干什么去，他“耶唔耶”的說了半天，打了幾次手語我才看出來，他要去干活兒了。我又對他做了一個手語，是讓他干活兒時小心點(diǎn)兒，他這次沒有“耶唔耶”，只是笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭，背著手走了。
2020年2月3日
湖北谷城作