故事的主人姓楊，叫楊然。

　　和很多80后一樣，楊然出生在80年代，一座北方的工業(yè)城市，城市不大，只有區(qū)區(qū)幾十萬人口，煤炭資源卻是極其豐富，楊然記得他小時(shí)候生活在這么一座大煤礦生活區(qū)里，連煤礦帶配套的生活設(shè)施使得這里像極了一個(gè)小型的王國，煤礦，礦井，澡堂，食堂，學(xué)校，小賣部，體育場，生活區(qū)，小公園，甚至是電影院等等不一而足，連帶附近十幾個(gè)零零散散的村落，通往外界的為運(yùn)煤而修的鐵軌，使得這座煤礦像是一座龐大而散漫的機(jī)器，他無法理解這座機(jī)器為何運(yùn)轉(zhuǎn)，因何而轉(zhuǎn)，生活在這里的幾萬人，忙忙碌碌紛繁復(fù)雜又是為了什么。

　　煤礦遠(yuǎn)離城市，很偏僻而又獨(dú)立自得，唯二和外界聯(lián)系的通道，一是一條慢速鐵路，平日里只有運(yùn)煤的火車通行，二就是一條公路，向北穿越蒼茫的大山和無數(shù)的隧道崎嶇的山路通往省外，公路向南方，幾十里外通往縣城，由于多走貨車，路面坑洼難行

　　吳優(yōu)煤礦分為三個(gè)礦區(qū)，一號井，二號機(jī)和三號井，每個(gè)井區(qū)有自己獨(dú)立的生產(chǎn)生活配套，零散分布在十幾個(gè)村落間，北面一路往上便是蒼茫的大山，東西縱橫數(shù)百里綿延不絕

　　楊然出生的地方是二號井，楊父不是礦工，而是煤礦里一個(gè)木器廠的木工，這是一個(gè)很大的生活區(qū)，自然有很多奇奇怪怪的小產(chǎn)業(yè)，木器廠就是其中一個(gè)

　　楊母是一個(gè)廚子，卻并沒有特別精湛的廚藝，只是在礦區(qū)食堂為下班的工人做飯，食堂里像這樣的廚子有二三十個(gè)，并無特別之處，食堂分兩個(gè)部分，大灶火和小灶火，大灶火是工人吃堂食的地方，有一個(gè)超巨大的公共餐廳，可供數(shù)百人同時(shí)用餐，餐廳東面墻體掛著一副巨大的國畫，畫著萬里長城，西面墻體也掛著一副巨大的國畫，畫著松鶴延年。每到飯點(diǎn)這里就人頭攢動(dòng)，顯得熱鬧非凡

　　一墻之隔的小灶火是個(gè)神秘的場所，平常顯得很冷清，會(huì)有一些神秘的人物在這里就餐，而這里用餐的地方是幾個(gè)雅間，布置在那個(gè)年代顯得比較奢華，楊母曾抽調(diào)在小灶火工作過一段時(shí)間，楊母是愛孩子的，所以常常會(huì)在那些人用餐完畢后叫楊然偷偷溜進(jìn)雅間，吃掉一些剩下的食物，食物里有很多魚肉葷腥，這些在平時(shí)是不多見的。

　　楊然小時(shí)候是個(gè)調(diào)皮的孩子，有時(shí)候會(huì)在布菜完成后，客人未到前的幾分鐘，偷偷溜進(jìn)雅間，悄悄的捏上幾片火腿腸，或者是一塊紅燒肉，不可以多拿，總之，以不被發(fā)現(xiàn)為妙

　　多年后回憶起來，楊然的嘴角還會(huì)不經(jīng)意的浮出一絲微笑，這是在那個(gè)年代，屬于他的美好，而這種美好，是很純粹的，十分難得。當(dāng)然，這是他成年后，通過比較得知的

　　餐廳外，下去幾十步臺階，是一座小公園，在記憶里，楊然卻覺得這座公園巨大無比，有時(shí)候，大小的概念，大人和小孩子是不一樣的，很多小孩子成年后，小時(shí)候覺得寬闊無比的河流，故地重游，也會(huì)感覺平淡無奇。