卷一：雷奇安卡 （八）

　　李炘準(zhǔn)備離開小餐館的時候，店老板叫住了他。

　　她默默遞給李炘一個紙袋，也像之前的兩個人一樣拍了拍他的肩膀，接著擺手向他告別。李炘低頭看了看那個紙袋——里邊裝著一大塊葡萄干燕麥餅干。

　　他帶著自己的手提行李和老板給的餅干，一路順著雷奇安卡鎮(zhèn)上最長那條街走下去，最后決定投宿在一家名叫南塔基特的廉價旅館里。前臺經(jīng)理收了錢、頭也沒抬地給了他一把笨重的黃銅鑰匙。

　　李炘上到二樓、打開自己房間的門，一股陰濕的霉味撲面而來。從刷了白漆的木質(zhì)窗格外投射進來的一束陽光照亮了室內(nèi)滿溢的灰塵，活脫脫像是懸浮在半空中的迷你星河。單人床正對著的墻面上是一幅拼布作品，圖案是一只歪瓜裂棗的海鸚，原本亮橙色的嘴殼已經(jīng)因年代久遠而褪色。

　　他對乘坐長途渡輪帶來的倦意終于有了實感。李炘打開行李箱、取出牙刷，借助咖啡因帶來的最后一點兒精神勁洗漱完畢，然后一頭倒在了混雜著霉味和煙灰味的床鋪上。

　　等他再次醒來的時候，日光已經(jīng)西斜，窗外不斷傳來鷹唳。

　　李炘一邊活動肩膀，一邊走到窗前——南塔基特旅館本身坐落在雷奇安卡的邊緣，他的窗戶正對著沼澤地。窗外，有人拎著一只大塑料桶，站在沼澤地邊緣，被群鷹環(huán)繞。

　　李炘瞇眼細看，發(fā)現(xiàn)那人不時從桶里掏出些什么、朝上空拋去——再仔細一看，這人原來裝了滿滿一桶沙丁魚，正一條一條把魚拋給環(huán)伺的大鷹。沙丁魚在空中劃出一道道弧線，常常在還沒達到拋物線頂點的時候，就已經(jīng)被飛速盤旋的白頭鷹擄去。

　　李炘看入了迷。暮色四合，他就這么盯著那飼鷹人，直到后者喂空了整只桶、轉(zhuǎn)身離開，一步步消融在了晚霞里，他才悻悻拉上窗簾。

　　接著，李炘撿起散落在床上的那本小說，旋開床頭燈，一把攬過之前小餐館店主送給他的餅干。

　　小說是麥卡勒斯的中篇，標(biāo)題叫《心是孤獨的獵手》，黑白的封面，他已經(jīng)看過無數(shù)遍，隨時從書的任何一頁紙都能繼續(xù)往下閱讀。

　　李炘一邊把餅干掰成小塊，一邊企圖繼續(xù)再讀兩頁小說。可四下實在過于空曠寂寥，在日頭落下之后，黑暗帶著寒意漸漸潛入旅館房間、攀過印著海鸚的拼布作品，順著床單的走向，試圖偷偷把他淹沒。

　　就這么過了十分鐘左右，李炘吃完了整塊餅干，卻仍舊四肢冰冷、鼻尖凍得好像就快直接從臉上剝離了。他終于再也忍受不了黑暗、寒冷、壓抑的氣氛，以及反復(fù)不自覺涌上心頭的回憶了。

　　最后，李炘重新穿上呢子大衣、拿起放在茶幾角落的黃銅鑰匙。他下樓，看見前臺經(jīng)理趴在柜臺上睡熟了，在經(jīng)理背后，顯示世界時鐘與天氣的那臺老舊電視機投下冷冷的光，好像給這個熟睡的人鍍了一層霜。

　　李炘看了經(jīng)理兩三眼，什么也沒說，靜靜地踏入了夜色之中。