“尤金河潰堤之后，洪水泄入盆地，將近一周都沒有止息?！崩先祟I(lǐng)著李炘從鬼城的正中央穿過。深夜，城中無比寂靜，酒吧的木柵格門里卻飄來點(diǎn)唱機(jī)的聲音。帶著噪點(diǎn)的老式爵士樂在無人的街巷間回響扭轉(zhuǎn)，漸漸變得失真。一個(gè)柔和的女低音在低婉地述說著什么，樂聲里充斥著某種早已逝去的熱望。因?yàn)榛祉懙木壒?，李炘卻一個(gè)字也聽不清。
“最后，鐵路公司眼看大水快要淹沒軌道線了，才終于決定采取措施，從尤金山脈的另一頭砍伐了大量原木、用來堵塞尤金河偏離原本河床的路線——可那會(huì)兒已經(jīng)晚了，巨大的湖泊就這么憑空出現(xiàn)在本是戈壁灘的荒地上。”老人話音剛落，從這鬼城之外的某處傳來遙遠(yuǎn)的火車汽笛聲，接著是車輪軋?jiān)谀拒壍郎弦?guī)律的轟鳴聲。那噪聲傳到李炘身邊時(shí)已經(jīng)顯得微弱無比，與點(diǎn)唱機(jī)的音樂形成了高低兩個(gè)聲部。
二人陷入沉默，一齊側(cè)耳傾聽火車駛過的聲音。
“在那之后，薩頓海附近迅速興起農(nóng)業(yè)與旅游業(yè)。數(shù)十年間，只要自西向東穿過尤金山脈，面前就是一眼望不到盡頭的綠意——全是農(nóng)田、苗圃與果園。大批開發(fā)商涌入、在湖岸邊設(shè)立度假酒店、步行街，又往湖里鋪滿密密麻麻的游船小艇?！卑肷?，老人重新向前走去，一邊說道，“所有人都陷入狂歡，可沒有人意識(shí)到這遠(yuǎn)非沙漠綠洲，而是仿佛海市蜃樓一般，不過是虛假的繁榮罷了?！?p> “什么意思？”
老人還沒有來得及答話，一股熟悉的腥臭味首先飄了過來，仿佛淤泥中腐爛的蛤蜊氣味——是進(jìn)入造訪區(qū)之前，四人在薩頓海湖邊上聞到過的那股氣味，只是濃郁了十幾倍。
見李炘皺起鼻子，老人輕輕冷笑了一聲。
“人們一開始發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，正是因?yàn)檫@股氣味?！彼麄円呀?jīng)走到了鎮(zhèn)子的邊緣。
不知道什么時(shí)候，路燈熄滅了，太陽從落下的方向重新又升了回來，二度透過云層與迷霧，投射下微弱的余暉。這一切過于反常，讓李炘焦慮得如坐針氈——他抬頭，突然意識(shí)到眼前出現(xiàn)一片熟悉的水域、正是進(jìn)入造訪區(qū)前那片湖灘的延續(xù)。
“多年前的一天早晨，當(dāng)薩頓海附近的居民從睡夢(mèng)中醒來時(shí)，迎接他們的正是這股氣味——最嚴(yán)重的時(shí)候，甚至在安杰利諾都能聞到魚腥味。那時(shí)，整個(gè)湖面上漂浮著看不見盡頭的死魚。當(dāng)日光投射向湖面，魚肚和魚鱗的反光能夠照得人睜不開眼。”老人駐足，他的拐杖戳在湖岸的鹽堿地上，埋入了混有泥沙、呈凝結(jié)狀的鹽塊中。
“自尤金河的泄洪口被堵住以后，整個(gè)薩頓海不存在任何新的淡水來源。加之農(nóng)業(yè)用水在摻雜了化學(xué)制劑后回流進(jìn)湖中，整個(gè)湖自從形成的一刻起，就在漸漸干涸，同時(shí)鹽分與重金屬沉積濃度不斷提高，很快毒死了湖中的所有淡水魚類?！?p> “啊，原來湖灘邊的魚骨是這樣來的?！崩顬愿袊@道，“可藤壺空殼又是怎么回事？”
“七十年代的時(shí)候海軍在這里訓(xùn)練時(shí)，黏在艇底帶過來的。那時(shí)薩頓海的鹽濃度已經(jīng)能夠讓藤壺順利生長了——到了最近，鹽濃度甚至到了能使大片藤壺死去的地步了，它們最終還是難逃一劫?！?p> “這樣?！?p> “湖灘鹽堿化、沙漠化，加上湖中重金屬成分超標(biāo)，很快導(dǎo)致薩頓海成為西海岸哮喘、呼吸類疾病最為高發(fā)的區(qū)域。灌溉用水的緊缺令耕地面積隨之大幅度縮減。在享受了不到二三十年的繁榮期之后，這附近的村鎮(zhèn)隨著巨湖一起，統(tǒng)統(tǒng)凋敝死去。事到如今，除了林業(yè)漁業(yè)管理局的員工，再?zèng)]有人長居于此了?！崩先苏f著，一向嚴(yán)厲的神情里終于透露出一絲感傷。他用手指梳過銀發(fā)、把頭發(fā)整齊地向后攏去。與此同時(shí)，當(dāng)李炘朝身后偶然一瞥時(shí)，驚覺那座靜默的鬼城就這樣原地崩塌、化成齏粉，飄散進(jìn)了霧中。
“我問你?！崩先酥匦麻_口時(shí)，嗓音有些顫抖，“假如說你正是造就這一切的元兇——你帶來了薩頓海一時(shí)的景氣，也一手造就了如今的人間煉獄——還不止，你切身實(shí)地經(jīng)歷了這一切，享受了薩頓海最初的繁榮、在此地結(jié)婚生子，也見證了它凋敝的過程，為了家人的安全與前途，古惑時(shí)又遷離至遠(yuǎn)處。”
他說到這里，有點(diǎn)喘不上氣，從上衣夾克中掏出一塊手帕、拭去臉上的汗。
“二十余年過去，子女長大、各自成家，而老伴在三年前先行一步去世。當(dāng)你經(jīng)歷了這一切的一切之后，最后又變成孑然一身?？哨ぺぶ杏惺裁礀|西仍舊召喚著你、讓你不自覺地重回故地。你的手腳不聽使喚、令你拿起行囊，跳進(jìn)汽車，反應(yīng)過來時(shí)已經(jīng)重新直面這片大湖。它絲毫未變，同五十年前它初次在你眼前成型時(shí)一模一樣，仿佛在嘲弄著你、告訴你這五十年不過是幻夢(mèng)一場。這時(shí)，你究竟應(yīng)該以怎樣的心情，來面對(duì)你人生中最大的失敗、這持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)，始終陰魂不散的噩夢(mèng)？”
李炘驚懼地看著眼前的老人，半天說不出話來。
“你就是那個(gè)最初因?yàn)槭д`，導(dǎo)致薩頓海憑空出現(xiàn)的工程師。”半晌，他終于開口道。這只是陳述事實(shí)，而并非向?qū)Ψ教岢龅膯栴}。
老人眼里流露出巨大的傷感與倦意。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
文殷
salton sea讓人著迷的點(diǎn)可能在于這些居然都是真實(shí)發(fā)生過的事情，過于魔幻現(xiàn)實(shí)，也過于悲傷