兩三站后，地鐵鉆出地下、變成在地表疾馳的輕軌，從住家的后院、餐館的背面和空蕩蕩的停車(chē)場(chǎng)之間駛過(guò)。
列車(chē)內(nèi)有股像是公共廁所供應(yīng)的廉價(jià)卷紙一樣的粉塵味。有些座位上散落著薯片和奇多的包裝紙、凌亂不堪。車(chē)內(nèi)廣播循環(huán)著同一套提示音、告誡乘客切勿公放音樂(lè)、切勿一人占據(jù)多座，可隔壁車(chē)廂里一直像挑釁一樣傳來(lái)大聲到失真的說(shuō)唱曲子。
等到停車(chē)場(chǎng)中漸漸出現(xiàn)中文標(biāo)牌，人家的小院里冒出枇杷、金桔等果樹(shù)的時(shí)候，李炘知道自己差不多快到站了。
相比他上車(chē)的那一帶，這附近似乎更加富裕、治安也好了很多——在沙漠城市瓦迪茲，只要憑借一個(gè)社區(qū)的綠化程度和樹(shù)種，你幾乎能一眼看出街區(qū)住戶的族裔構(gòu)成和收入水平。除了桉樹(shù)、棕櫚與仙人掌科的植物，絕大部分的闊葉樹(shù)和花草都不可能在不經(jīng)人工澆灌的前提下順利長(zhǎng)成。無(wú)意識(shí)中，就連住家門(mén)前栽種的樹(shù)木也明碼標(biāo)價(jià)、足以把人劃分成三六九等。
只靠樹(shù)來(lái)評(píng)判，眼前這片小區(qū)大概是個(gè)中產(chǎn)街區(qū)——就像李炘在輕軌上看到的一樣，出于實(shí)用主義，這附近的居民似乎喜歡大肆種植果樹(shù)，間或還夾雜幾棵銀杏或是盆景羅漢松。住戶門(mén)前籬笆上常有大片盛放的三角梅和紫茉莉，艷麗的花簇在微風(fēng)中不停搖曳。
熟悉的植物給李炘帶來(lái)了若有若無(wú)的思鄉(xiāng)之情，讓地鐵站內(nèi)的遭遇漸漸顯得像是個(gè)遙遠(yuǎn)陰沉的夢(mèng)境。他順著街道的走勢(shì)，朝山丘上走去，穿過(guò)一片阻礙視線的桉樹(shù)林，冷不丁看見(jiàn)了西來(lái)寺的山門(mén)。
這寺廟的陣仗之大著實(shí)嚇了他一跳——華裔、越南裔聚居區(qū)其實(shí)佛寺并不少見(jiàn)，但多數(shù)其實(shí)只空掛一個(gè)名頭，并無(wú)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃聫R結(jié)構(gòu)，除了門(mén)口偶爾擺著的漢白玉觀音羅漢像一類(lèi)，整棟建筑與平房無(wú)異。
可西來(lái)寺明顯不是空掛名頭的小型寺廟——光是有山門(mén)本身，就已經(jīng)讓它顯得莊嚴(yán)了很多。等穿過(guò)鎮(zhèn)著兩只石獅子的山門(mén)，寺廟入口一左一右還有兩尊神像，一是關(guān)羽，一是韋陀。
在如此西化的城市里突然撞見(jiàn)這么一座正兒八經(jīng)的佛廟，李炘一時(shí)半會(huì)兒有點(diǎn)難以接受。來(lái)參拜的人看樣子不少，幾乎全是亞裔，不光有老年人，也有被父母帶來(lái)的青少年，口音各異，混雜著英語(yǔ)、普通話、粵語(yǔ)和閩南話。
但另一方面，移民文化或多或少都有點(diǎn)南橘北枳的意味——無(wú)論乍一看如何忠實(shí)于本土文化，細(xì)究起來(lái)，總是會(huì)有一些受制于當(dāng)?shù)貤l件、遷移和變異的地方在。等進(jìn)了廟門(mén)，李炘也漸漸看出了一些端倪。
整座寺廟并不是傳統(tǒng)木質(zhì)結(jié)構(gòu)，而是磚石配黃瓦的結(jié)構(gòu)，似乎是想仿照北方傳統(tǒng)建筑，尤其是故宮?？稍陉?yáng)光燦爛的瓦迪茲，這寺廟顯得過(guò)于潔凈，瓦片锃亮到反光的地步，并不具有老建筑的厚重歷史感。廟里屋頂?shù)耐呒股系故穷H為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)嘏挪贾扇俗攉F，但拐角里又藏著個(gè)頗為現(xiàn)代、鋪亮藍(lán)色瓷磚的水池，里邊有五六個(gè)花園裝飾一樣的龍王圍成一圈，中間是做出天上天下手勢(shì)的幼年佛陀。在這水池的后邊是通向二樓的直升電梯，電梯旁是盥洗室，入口頂上安有頗像是九十年代港臺(tái)風(fēng)格的標(biāo)志，不論男女，都寫(xiě)著“化妝室”。
李炘順著鋪了塑膠防滑墊的側(cè)廊，朝大雄寶殿的方向走去?；乩葍蓚?cè)擺著鳳仙花、馬蹄蓮、含笑一類(lèi)的盆景和若干根雕石刻，比起佛寺，倒更給人一種像是上個(gè)世紀(jì)高級(jí)餐館的園林設(shè)計(jì)的錯(cuò)覺(jué)。他路過(guò)功德榜，掃了一眼字跡娟秀的手寫(xiě)人名——有好幾人的名字不再是漢字，而是東南亞或是臺(tái)灣的漢語(yǔ)拼音轉(zhuǎn)寫(xiě)。功德榜旁邊的公告欄里貼有幾張海報(bào)，有教小孩漢語(yǔ)的夏令營(yíng)，有志愿者義工征集告示，還有附近一座由僧侶念經(jīng)超度的陵園廣告。
他逛到大雄寶殿前，發(fā)現(xiàn)香爐邊上有免費(fèi)贈(zèng)香。一個(gè)戴著闊邊帽的母親正帶著個(gè)穿花裙子的小女孩，在香爐旁的蠟燭上點(diǎn)線香。
“消毒！”那個(gè)八九歲的小女孩用像捏冰棍一樣的手勢(shì)捏著細(xì)細(xì)的一根香，用中文字正腔圓地喊道。
“不是消毒，是香爐?！?p> “消毒！”
李炘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，抬眼看了看寶殿里的佛像——那些金色的塑像慈眉善目，眼熟歸眼熟，卻并不給他帶來(lái)任何歸屬感。
大雄寶殿的屋檐下并排有三張桌子，由寺里的僧人分別負(fù)責(zé)管理功德捐贈(zèng)、開(kāi)光和心理開(kāi)解，以及販?zhǔn)坶L(zhǎng)明燈。
“你有什么事嗎？”見(jiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量著桌子邊上的說(shuō)明，其中一個(gè)剛好空閑下來(lái)的僧人問(wèn)道。
李炘張了張嘴，略一猶豫，又搖了搖頭。
“只是看看。”最后，他有些悵然地答道。
僧人沒(méi)有再搭理他。
李炘又在原地站了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)小女孩還在執(zhí)拗地用過(guò)于字正腔圓的漢語(yǔ)和她媽媽辯論到底是消毒還是香爐。他突然感覺(jué)自己處在此地，又不存在于此地——他確實(shí)位于自己熟悉的文化圈中，卻痛苦而清醒地意識(shí)到自己并不屬于這種文化。
半晌，李炘默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卻又偶然瞥見(jiàn)了寺廟中庭的兩根旗桿——在高空的風(fēng)中，三色的星條旗和五色的佛教旗并排飄揚(yáng)，似乎昭示著什么。
可那昭示的對(duì)象并不包括李炘。他不再是橘樹(shù)，卻也不覺(jué)得自己像棵枳樹(shù)。