女孩和男孩不能按一個(gè)法子養(yǎng)——大伯每到吃晚飯的時(shí)候，總會(huì)信誓旦旦地?fù)]著叉子、反復(fù)強(qiáng)調(diào)——男孩皮實(shí)、沒(méi)輕沒(méi)重，可女孩子家心地纖細(xì)，可不能像男孩那樣胡亂養(yǎng)大，要多費(fèi)心思。
在米娜看來(lái)，這都是鬼扯?？伤桓耶?dāng)著大伯的面這么說(shuō)，只敢背地里沖她表哥發(fā)牢騷。
“男孩怎么了？我見(jiàn)過(guò)好多老爺們兒，內(nèi)心脆弱得像玻璃做的一樣。”她會(huì)坐在起居室門口換鞋用的矮凳上，把腳翹得高高的，一邊沖席爾抱怨。
這個(gè)大了她整整十四歲的表哥會(huì)坐在鋼琴背后，也不說(shuō)話，只是露出微笑，隔三差五用蜘蛛腿一樣細(xì)瘦的手指拂過(guò)三兩個(gè)琴鍵。——席爾維斯特·卡里爾是鎮(zhèn)上公認(rèn)的異類，就連大伯，也總是抄著兩手、以一種作弄人的語(yǔ)氣酸他：
“呵，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)黑鬼當(dāng)音樂(lè)老師的？你擺弄鋼琴有什么用？”
可誰(shuí)都聽(tīng)得出他嘲弄之下的自豪——南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，卡里爾家漸漸包攬了格林維爾鎮(zhèn)上的松節(jié)油生意，從此發(fā)家致富。就連鎮(zhèn)上有些白人家庭，說(shuō)不定都眼紅卡里爾家這臺(tái)烏黑锃亮的鋼琴。
每當(dāng)大伯明里刻薄、暗里溺愛(ài)地說(shuō)教時(shí)，席爾也總是不說(shuō)話，只是露出淡淡的微笑——他渾身上下帶著股學(xué)究習(xí)氣，不像米娜別的兄弟姐妹那樣，動(dòng)輒大著嗓門吵得昏天黑地。
米娜也看不慣他這陰陽(yáng)怪氣的微笑——用她二表姐的話來(lái)說(shuō)，席爾整個(gè)人散發(fā)著一種“不大黑”的氛圍?？擅啄纫仓?，萬(wàn)一實(shí)話實(shí)說(shuō)、惹惱了席爾，她就再?zèng)]別人來(lái)充當(dāng)自己的忠實(shí)聽(tīng)眾了。
于是米娜總是把這小一點(diǎn)的牢騷藏在肚里，只一個(gè)勁兒沖席爾批判大伯的育兒經(jīng)驗(yàn)。
可在今天這壓抑的氛圍下，不管是大牢騷還是小牢騷，都被米娜給拋在了腦后——有更重大的任務(wù)在等著她。
男人家，他們從來(lái)只說(shuō)不做，夸盡?？?，臨到頭來(lái)誰(shuí)也靠不住。萬(wàn)一哪個(gè)小屁孩不經(jīng)意得知了她此刻心中的盤算，可不得嚇尿了褲子。
此時(shí)天色已晚，家里人剛剛吃過(guò)飯，除了借口身體不舒服的米娜，都還圍坐在餐桌邊上。她離開起居室的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)奶奶捏著手帕在嗚嗚地哭，像一只燒開了水的尖嘴胖茶壺。
新近去世的山姆·霍斯是奶奶三妹的孩子，可憐的老太太，一個(gè)人住在十來(lái)英里開外的別鎮(zhèn)，連孩子的死訊都還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。沒(méi)人敢告訴她山姆死時(shí)的慘狀?！惺裁从媚?？等到狂歡的暴徒散盡、鎮(zhèn)上的黑人終于壯著膽子，把山姆的尸體從樹上放下來(lái)的時(shí)候，只剩下了從頸骨到腹腔的殘骸。頭顱不翼而飛，四肢也被截去，已經(jīng)壓根辨不出任何人形了。
微隙的窗口飄進(jìn)幾縷冷冽的夜風(fēng)，令米娜打了個(gè)寒戰(zhàn)，終于從令人毛骨悚然的遐想中回過(guò)神來(lái)。自從記事以來(lái)，她從來(lái)不屬于那個(gè)擠在人堆里長(zhǎng)吁短嘆的角色——比起為已經(jīng)降臨到頭的厄運(yùn)落淚、為躲藏在夜幕下的敵意而恐慌，還不如振作起來(lái)、收拾打撈殘局。
米娜一聲不吭、溜進(jìn)廚房，從水槽邊上撿起一把剔肉刀——她下意識(shí)地用指尖試了試刀刃，卻不小心刺破了皮膚。
她皺眉，一邊吮吸指尖，一邊用另一只手拿餐巾裹起剔肉刀、藏進(jìn)裙子的側(cè)兜里。
米娜最后偷偷從廚房朝起居室的方向看了一眼——其他人還在絮絮交談著，渾然沒(méi)注意到她在廚房里做出的小動(dòng)作。大伯、嬸嬸，幾個(gè)表哥表姐都還在忙著勸慰奶奶，只有席爾一個(gè)人掛著副沉思的表情坐在角落里，身體后傾，一只腳蹬在餐桌腿上。
他似乎正想說(shuō)些什么，一抬頭，卻剛好和廚房里的米娜對(duì)上了眼神。
席爾詢問(wèn)地抬起一邊眉毛。
可米娜只是迅速倒豎拇指、在脖子前飛快一抹。
她表哥不一定看懂了她要他封口的暗示，甚至好像因?yàn)樗樕系谋砬槎兊糜行?dān)心，整個(gè)人都坐正了一些。
可米娜來(lái)不及糾纏了。在其他人發(fā)現(xiàn)她不對(duì)勁之前，她必須離開屋子、趕向格林維爾鎮(zhèn)外的密林。
非得今晚不可。
她不再管席爾是什么反應(yīng)，只是毅然打開了廚房一側(cè)的后門、一頭栽進(jìn)潮濕陰冷的黑暗中，提起無(wú)比礙事的裙邊，飛奔起來(lái)。她能感覺(jué)到那把剔肉刀的重量，在右腿根邊上笨重地來(lái)回晃蕩。
米娜白天在咸松餅餐館的后廚幫工——那餐館的白人雇主不肯讓黑人做前臺(tái)的服務(wù)員，可她至少趁著幾個(gè)白人員工在餐館背后抽煙偷懶的間隙，聽(tīng)到了些風(fēng)聲。
帶兜帽的那幫人今晚將再次舉行集會(huì)。你知道的，那幫家伙口風(fēng)緊得很，從來(lái)不透露他們的集會(huì)上到底會(huì)發(fā)生什么。
可至少有一點(diǎn)是確定的：那倒霉蛋山姆·霍斯，在遭了千刀萬(wàn)剮之后，剩下的那顆頭顱被三K黨的家伙給砍去了。他們那樣的組織，集會(huì)上一定還會(huì)再對(duì)那顆頭做些什么。供奉的儀式？還是對(duì)鎮(zhèn)子里的其他黑人下詛咒？誰(shuí)知道呢，老兄，還是別去猜測(cè)為好。
泥漿和露水濡濕了米娜的鞋襪，與此同時(shí)，一股惶惑之情開始漸漸從她心底升起。她其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)周全的計(jì)劃，全憑意氣鼓動(dòng)，下意識(shí)地行動(dòng)了起來(lái)。當(dāng)她切實(shí)看見(jiàn)鬼火一般零星行進(jìn)在密林之間的火炬光輝時(shí)，無(wú)法克制的恐懼瞬間從腳心躥到了頭頂，讓她僵立在原地，懊悔不已。
將近半分鐘后，幾十碼開外，他們的鄰居奧多爾蒂小姐的農(nóng)場(chǎng)上，傳來(lái)孔雀哭喪一樣的哀啼，終于又讓她恢復(fù)了幾分理智。這位小姐似乎患了什么不治的怪病，見(jiàn)不得陽(yáng)光，一直由她母親照顧，只有夜間才會(huì)出門散步。米娜摸黑從她家農(nóng)場(chǎng)旁經(jīng)過(guò)，心里一邊打退堂鼓，一邊由衷祈禱不要與那性情古怪的小姐湊巧碰上。
即使現(xiàn)在返回，被大伯給逮著了，也免不得一頓訓(xùn)?！m說(shuō)大伯號(hào)稱女孩應(yīng)該細(xì)養(yǎng)，可萬(wàn)一讓他鬧明白了米娜到底在打什么注意，誰(shuí)又能保證她不會(huì)遭一通痛打呢？
米娜心事紛紛，可腳步還是不停，像被火光吸引的飛蛾一樣，漸漸步入險(xiǎn)惡之境。