散文（一）

　　『寫于23年1月，深夜，我兼職下班之后』

　　空氣中遠遠傳來炸串的香氣，今天下了將近一天的雨，霧氣到晚上才散去。

　　重修了很多次，小區(qū)門口的馬路依舊凹凸不平，坑坑洼洼的積水，汽車開過就要小心，別被臟水濺濕了褲腳。我跟著兼職店里的姐姐往馬路對面小跑過去，隔一段距離的時候就看到喜歡的炸串店只有三四人在等待。于是加快腳步，我照樣是選擇了小白菜、藕夾、烤肉腸、里脊肉。

　　藕夾里面是有肉的，小白菜是為了解膩的。炸完之后通通剪碎包進卷餅皮里面，這個量的卷餅大小對我來說剛剛好，非常好下口咬。比較之前外賣點的那家卷餅——也很好吃，我經常點了外賣再回房躲起來吃，更好吃了；但是卷餅的側面的直徑有點大了，我總不能一口將餅和內陷都吃到。

　　店里的老板娘不怎么說話，和她的老公一樣沉默寡言，但卻能很清楚地記得放在架子上的哪一份是誰的，要不要辣？要什么辣?要卷餅還是炸串？刷什么醬？

　　我想著如果是我肯定會記混，畢竟我在店里打工還常常要想一想奶茶的配比是什么。

　　說到這里過去一個月我沒少因為做錯餐被店長說教……

　　不過馬上過年店里只剩我一個人，他們又很擔心我，很多事情不知道要怎么辦，于是給了很多機會鍛煉我。

　　店長以后應該會是個很嚴厲的慈母吧。

　　回到炸串店，門口的小女孩據說是幼兒園中班，生得大眼睛雙眼皮水靈靈的。在兼職的這段時間，我看到的小孩大部分都長這樣機靈，不像我小時候，總是呆若木雞、游神發(fā)愣。

　　小女孩來來回回地向外跑，又回來，再向外跑。我則一手抱著店里贈的果茶，一手拿著手機，臂彎里還夾著傘，靠著門口的柱子，一副很疲憊不堪的樣子。

　　我想，可能我年紀大了吧。

　　老板娘叫著我，將裝卷餅的袋子遞給我，在我離開之前，小女孩已經拉著媽媽的手離開好一會了。