埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)——美國推理作家協(xié)會(huì)推出的獎(jiǎng)項(xiàng),也是該方面最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)。
四月,每年埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)的頒發(fā)儀式,佩頓作為圈子的嫡系,很給面子的來了。
“卡爾先生,很久沒看到你了!”
“達(dá)奈先生,怎么沒有看到李先生……”
走進(jìn)會(huì)場(chǎng),佩頓禮貌的向一位位有資歷的前輩作家問好,這些都是業(yè)內(nèi)的大家,佩頓算是讀著他們作品長大的。
其中包括三大巨頭之一“密室之王”約翰·迪克森·卡爾,對(duì)方這些年一直在倫敦活動(dòng),倒是很少看見。
黃金時(shí)期的代表“邏輯之王”費(fèi)雷德累·達(dá)奈與曼里德·B·李這對(duì)表兄弟,這些年倒是很活躍,陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些作品。
只是明顯不在巔峰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有早期的《悲劇系列》來得給人震撼。
不一會(huì)兒,佩頓走到前排,找位置坐下,等待著頒獎(jiǎng)儀式的進(jìn)行。
“天啊!我看到了誰,這不是偉大的犯罪小說天才作家,佩頓先生嗎?”
尋著熟悉的聲音,佩頓看到了站在自己身旁的一個(gè)帶著黑色邊框眼睛、發(fā)色有些發(fā)白的男子。
男子此時(shí)嘴角吊著煙斗,瞪大了眼睛,做出極其驚訝的模樣,有些滑稽。
佩頓輕輕一笑:“雷蒙德,你又在打趣我?!?p> 這男子是雷蒙德·錢德勒,硬漢派推理小說的代表人物,后世著名的偵探小說大師。
他們這一派的作家筆下的偵探筆下的偵探并不全能,他們相信武器的力量,每個(gè)人的個(gè)性突出,作風(fēng)強(qiáng)硬,都堪稱錚錚鐵骨的硬漢,因此被稱為“硬漢派”。
克里斯先生是他的超級(jí)粉絲,據(jù)他說,當(dāng)初他在軍隊(duì)服役的時(shí)候,就是錢德勒先生的小說給了他堅(jiān)持下去的決心。
尤其是菲利普·馬洛,簡(jiǎn)直是所有西部牛仔的童話!
菲利普·馬洛——雷蒙德筆下的偵探,1995年,美國偵探小說作家協(xié)會(huì)會(huì)員票選史上最佳男偵探,馬洛超過福爾摩斯勇奪第一。
該偵探傳承了聯(lián)邦硬漢精神,被公認(rèn)為是最具魅力的男人,是有著黃金般色澤心靈的騎士,被視作美國的福爾摩斯,就此可見雷蒙德的地位。
如果我不強(qiáng)硬,我就沒法活。如果我不文雅,我也不配活——馬洛語錄。
在后世的評(píng)價(jià)之中,雷蒙德·錢德勒也是世界上唯一一位以偵探小說步入經(jīng)典文學(xué)殿堂,寫入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說大家,他的作品被收錄到《美國文庫》中。
他被西方文壇稱為“犯罪小說的桂冠詩人”,以“硬漢派”風(fēng)格提高了偵探小說的文學(xué)品質(zhì)。
當(dāng)然,他最為人知曉的成就——文學(xué)大師崇拜的大師。
村上春樹、錢鐘書、尤金·奧尼爾、奧登等作家尤其推崇他,其中村上春樹更是他的迷弟。
村上春樹:“《漫長的告別》是部毫無瑕疵的杰作,極其出類拔萃。如果允許我用夸張的表述,那幾乎達(dá)到了夢(mèng)幻的境界?!?p> 村上春樹:“我畢生的目標(biāo)是寫作出陀思妥耶夫斯基和錢德勒合二為一的小說。”
當(dāng)然,在佩頓看來,或許是因?yàn)橥瑯訁④姷谋尘?,雷蒙德和海明威有些許的共同點(diǎn)。
兩人都推出硬漢式的斗爭(zhēng)精神,菲利普·馬洛和圣地亞哥都有強(qiáng)硬的作風(fēng),不屈服的精神,這也是錢德勒能被主流經(jīng)典文學(xué)接納的緣由。
只可惜,他從來看不上海明威,對(duì)主流圈子,他這個(gè)浪子從來不屑融入。
當(dāng)然,從兩人的稱呼,就可以知道兩人是關(guān)系親近的朋友。
一般人都叫他小克里斯先生,可不會(huì)稱呼他為佩頓。
常人見到雷蒙德·錢德勒,也是尊稱——錢德勒先生。
兩人的相識(shí)還是在1953的埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式之上,那一年佩頓憑借《惡魔人格》獲得了最佳處女作獎(jiǎng),而雷蒙德則是他的頒獎(jiǎng)人。
準(zhǔn)確說,這部小說能得獎(jiǎng),佩頓能成為協(xié)會(huì)的嫡系,雷蒙德在其中也出了大力氣。
雷蒙德很賞識(shí)佩頓,將之視作自己硬派開拓精神的傳遞者。
雖然去年雷蒙德憑借他的巔峰之作《漫長的告別》斬獲最佳長篇小說獎(jiǎng),佩頓的《詩人的秘密》成為其刀下的亡魂。
但是這絲毫不影響兩人的友誼。
雷蒙德作風(fēng)隨性,并不是那種嚴(yán)肅的老學(xué)究,這一點(diǎn)和他筆下的馬洛探長很相似。
最典型的一點(diǎn)——這家伙因?yàn)閻矍楹鸵粋€(gè)大了他18歲的富婆結(jié)婚。
絕對(duì)是愛情!
這家伙年輕有為,一戰(zhàn)期間加入加拿大陸軍和英國皇家空軍,后來1922年進(jìn)入戴比尼石油公司擔(dān)任記帳員,不久升任副總裁,絕對(duì)是事業(yè)有成。
錢對(duì)于他而言,真的也就是一個(gè)數(shù)字,他不缺錢。
他不是一個(gè)為了錢,被迫知道富婆好的男人。
很有意思的是,這位富婆是他戰(zhàn)友的母親,是他母親的閨蜜。
當(dāng)時(shí)疑似是三十多歲處男的雷蒙德對(duì)這個(gè)女人一見鐘情。
母親不同意他們的婚事,雷蒙德一直把他們的愛情拖到了母親去世。
1924年雷蒙德同以下稱號(hào),如戰(zhàn)友老媽、母親閨蜜、比他大十八歲的富婆茜茜·帕西卡女士結(jié)婚。
據(jù)說當(dāng)時(shí)他不知道妻子的年齡,不過婚后知道了,他也不介意。
畢竟他的妻子保養(yǎng)的實(shí)在很不錯(cuò)。
后來在愛人去世之后,雷蒙德也試圖自殺,被搶救過來之后,也酗酒嚴(yán)重。
絕對(duì)是真愛!
正是這種性格,雷蒙德行事作風(fēng)很隨性,絲毫不顧及彼此年紀(jì)的差距,兩人也算是忘年之交。
他對(duì)佩頓的作品大加贊賞,尤其是認(rèn)可其中那些個(gè)性乖張罪犯角色。
他的硬漢文學(xué)作品也充滿了暴力或者墮落,這一點(diǎn)讓他備受批評(píng)。
但佩頓的作品中的暴力元素讓他無比癡迷。
重新定義犯罪——這是公眾對(duì)于佩頓作品的看法,在這一點(diǎn)兩人簡(jiǎn)直是知己,兩人經(jīng)常電話交流。
原罪系列就有許多雷蒙德給予的靈感。
今年《金錢帝國》出版之后,雷蒙德還專門打了電話,與之探討,也順便祝賀。
“我可不是打趣你,杜克先生一出,世界犯罪人物再無可稱道的?!?p> 佩頓連忙推辭,這樣說可容易得罪人,這周圍的人哪一個(gè)不是寫推理犯罪小說的?
雷蒙德這家伙資歷老,是偵探推理協(xié)會(huì)的理事,甚至可能是下一屆的主席,而且前年妻子剛?cè)ナ溃郧橛行┕詮?,?jù)說還自殺過幾次,大家不與之計(jì)較,也不怕得罪人。
但佩頓還需要好好經(jīng)營人脈,這樣的話可不能亂說。
“雷蒙德,你可不要捧殺我!”
“不過是讓我抓住了這兩年觀眾的口味,前輩們還有許多值得學(xué)習(xí)的?!?p> “而且連諾貝爾和普利策都得不到,我還差的遠(yuǎn)呢!”佩頓有些自嘲道。
意識(shí)到說錯(cuò)話的雷蒙德嘿嘿一笑,說道:“諾貝爾?普利策?你這家伙可不要想了,他們和我們可不是一個(gè)圈子的!”
“再說這獎(jiǎng)項(xiàng)有什么稀罕的,給老子,老子都不要,那么多無名小卒都能獲獎(jiǎng),不就是為了顯示那些評(píng)委的格調(diào)高嘛?”
“這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了那么多三流作家,還有那些不忍卒讀的文字玩家,一點(diǎn)都不值錢,更別說一旦得了那玩意兒,就得跑到斯德哥爾摩去,得身著正裝,還得發(fā)表演講?!?p> “一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)值得費(fèi)那么大的功夫嗎?絕對(duì)不值!”
“我可不想穿上晚禮服發(fā)表演講,跑到瑞典去接受獎(jiǎng)項(xiàng),然后嘴里說著感恩涕淋的話。”
“當(dāng)然,那些嘴里說著不要,行動(dòng)卻很老實(shí)的人更是可恥!”雷蒙德滿臉不屑的說道。
對(duì)方的說法,嗯……在佩頓看來很正確。
這些年有太多二三流的作家依靠著諾貝爾文學(xué)家一步登天。
依仗著在其余領(lǐng)域的權(quán)威,諾貝爾正在肆無忌憚的造神。
似乎是在向世界說:看吧,來迎合我吧,即便是一頭豬,我也能讓你變得家喻戶曉,成為大作家。
還有些家伙在迎合了評(píng)委之后,還一改往日的面貌,可恥的做出一副不愿意得獎(jiǎng)模樣,在他們的言語之中得獎(jiǎng)就喪失了藝術(shù)堅(jiān)持。
這樣的觀點(diǎn)很符合上流社會(huì)的口味,他們就喜歡這樣特立獨(dú)行的虛偽家伙!
只是真香定理是存在的,這些家伙嘴上說著不要,但都“不情愿”的前去了瑞典,參加那麻煩的儀式。
至于雷蒙德說這話,佩頓完全相信,對(duì)方絕對(duì)不是吃不到葡萄說葡萄酸。
對(duì)方就是這樣的性格,愛憎分明!
海明威很推崇他,但是他從來都瞧不上海明威,他曾在小說里給一個(gè)警察起名叫海明威,稱之為“一個(gè)老是重復(fù)同樣的話,直到讓大家相信那話一定很精彩的家伙”。
“算了吧,可不要把你的想法強(qiáng)加在我身上,即便我們都知道那是一坨狗屎,但那也是叫做諾貝爾的狗屎,踩一踩不丟人。”
“自然科學(xué)方面倒是權(quán)威,但是你總不能指望我在物理、生物這些方面獲獎(jiǎng)吧?”佩頓玩笑的說道。
雷蒙德哈哈一笑:“那祝你好運(yùn)吧!”