二十六 當槍使

　　　　江心剛一上班就接到通知，馬上開會。會是總編室負責(zé)召集的，但是原計劃是在后天開。今天臺里各大腦袋都在，說明天領(lǐng)導(dǎo)又要出差，只能今天開。江心急急忙忙拿著記錄本往會議室跑，進去后發(fā)現(xiàn)自己還是晚了。一溜大腦袋已經(jīng)就坐了，江心趕緊溜邊坐在后排的角落里?？偩幨抑魅握饔醚劬︴矫哪?，看見他進來趕緊招呼他，坐在自己后面。江心彎著腰，跟進電影院似的，悄悄繞到主任后面，找把椅子坐下來。

　　今天開會的議題是“下節(jié)目”。電視臺醞釀的“節(jié)目能上能下”機制已經(jīng)有一年多時間了，一直推行不下去。各個節(jié)目中心頻道都有自己的小算盤，節(jié)目下可以，還得原地再上一個。不然，預(yù)算消減了，部門的錢少了，人員也沒地方安排?？墒桥_領(lǐng)導(dǎo)也搓火，明眼一看，哪個節(jié)目好哪個節(jié)目差，分外清楚。可差的節(jié)目就是拿不下去，要不是人家自己拉來錢了吧；要么是制片人有背景吧；要么是上頭有人說話保這個節(jié)目吧……反正一到開刀的時候，問題就來了。總編室負責(zé)對各個節(jié)目進行調(diào)研，收視率、廣告收入、知名度、美譽度進行四合一評定，每年、每個季度都有對節(jié)目的大排行榜單。美名曰連續(xù)兩次排在倒數(shù)前三名的，一定拿下。可這張榜單對于中心和節(jié)目來說，如同放屁。江心每月跟隨總編室主任上一次編前會，每次把報表遞給各位參會主任?？蜌恻c的，節(jié)目素質(zhì)好的中心主任，一般點頭，說聲“謝謝”；時常有節(jié)目上榜的中心主任，連正眼都不看江心，頂多了說一聲“擱那兒吧”。一般情況下，江心這時候就得趕緊走，不然，馬上人家就會有話說，經(jīng)常是跟身邊的任何一個主任嘟囔：“你說這個破榜，做它干嘛！總編室的職能是干什么的？人多了沒事干吧！”

　　江心聽這話耳朵都起繭子了。他脾氣好，聽見了裝沒聽見。主要是他以前就做節(jié)目，太知道做一檔節(jié)目要承受的壓力有多大了。收視率就是掛在頭上的一把刀，每天早上都能被這把刀激靈醒。周播節(jié)目還好，每周著一次急。周一播出的節(jié)目，周二一大早就得趕到臺里上網(wǎng)看收視。那陣子江心把日常所有的工作都安排在周二中午以后，連慣例是在周一開的節(jié)目例會都改在周二下午開。原因就是收視率，一切工作都得以它為核心。不然會出亂子。

　　曾經(jīng)有一次，江心出差回來。就一期的節(jié)目沒審，交給主編了。按理說，編導(dǎo)做完了主編看，主編看完了，還有主任看。就算少了他制片人一道關(guān)，問題也應(yīng)該不大?？墒墙幕貋硪豢催@片子就怒了，原則上的大問題沒有，可是小錯一堆。首先是畫面編輯太粗糙了，居然出現(xiàn)了“跳軸”的情況。字幕上還出現(xiàn)了兩個錯別字，這讓學(xué)中文的江心不能原諒。他一貫認為，作為公眾媒體要在這些基礎(chǔ)文化的領(lǐng)域里對觀眾負責(zé)。那么多小孩子在看，因為電視上的字錯了，他也跟著錯，沒準就會錯一輩子。

　　江心當即找來主編和編導(dǎo)，說了兩個人一頓。一個錯別字罰款100，這是臺里的規(guī)矩，兩個人各被扣了200元。主編還有把關(guān)不嚴的罪過，又多扣了200。江心正準備在例會上說這件事，讓大家引以為戒，可是收視率下來了，這期在江心看來慘不忍睹的節(jié)目居然拿到了欄目開播以來的最高收視，上了“3”。江心給自己憋了個大紅臉，雖然會上他還在強調(diào)要獎罰分明，可是編導(dǎo)和主編詭異的表情卻讓他說不下去了。按照欄目組的規(guī)定，達到收視標準，獎勵500，達到“2”獎勵1000，達到“3”獎勵2000。編導(dǎo)被罰了200，可被獎勵了2000，在這一個“0”面前，江心覺得“收視率”這種東西真他媽是弱智?？粗约河猩詠碜顮€的一期作品居然得到了最高的收視，江心對電視工作的審視標準轟然倒塌。他一度對同事說：“如果收視是唯一標準，電視臺干脆放毛片好了，什么也沒有這個收視高！”

　　后來江心就下決心不再做節(jié)目了。因為他搞不清楚自己是為誰在做節(jié)目。為觀眾嗎？收視調(diào)查公司只在市里安裝了500個機頂盒，而且安裝的過程十分滑稽搞笑。據(jù)說是在上午10點多鐘的時候工作人員到隨機抽選的小區(qū)里敲門，遇到有人在家就征求意見，看能否在人家家里安裝機頂盒。江心對這樣子安上的500個機頂盒嗤之以鼻。他跟簡寧說：“你想，什么人家上午10點還有人？不去上班上學(xué)？絕大部分是老頭老太太。什么人能隨便給人開門，還能同意他們在自己家里安裝這個破玩意？肯定是善良的、容易上當?shù)?、甚至是素質(zhì)文化低、不怎么和社會接觸的老頭老太太。這些人管你畫面拍成什么樣？管你有沒有錯別字？管你藝術(shù)思想性高不高？我們的電視節(jié)目就是為了這500戶人做的。節(jié)目好不好，他們說了算?？尚Φ氖悄銈冞€每天認真研究收視率，這有什么好研究的？你問問菜市場里天天買菜的大媽，一定要問60歲以上的，她們愛看什么，你們就做什么。保證收視率高！”

　　江心調(diào)到總編室以后負責(zé)節(jié)目管理。他到崗的第一件事就是說服主任把節(jié)目的評價體系科學(xué)化。他費了好大口舌才說服領(lǐng)導(dǎo)，收視率只是一個單一的標準，不足以用來衡量評價整個節(jié)目體系。一個節(jié)目的好壞，不僅要看從那500戶家里弄來的小數(shù)點，還要看他的知名度和美譽度，以及連帶的經(jīng)濟效益。當時央視的《天下論壇》正火，街頭巷尾大家都在談?wù)?。江心就拿著《論壇》的?shù)據(jù)說事，這么上下稱贊的一個節(jié)目，收視也就是0.5嘛，人家廣告不也紛沓至來？最終領(lǐng)導(dǎo)就是被這個案例說服的。江心說服了自己的領(lǐng)導(dǎo)，還要把想法形成文字，以說服更大的領(lǐng)導(dǎo)。

　　前前后后，江心忙活了一年，才讓大領(lǐng)導(dǎo)們至少在面子上認可了這件事。于是，江心又開始組織專家討論、開觀眾看片會，制定出了一個節(jié)目評價體系。在這個體系里，收視率成了其中一個標準，絕不唯一。但是問題又來了，被評定為知名度和美譽度差，或者文化內(nèi)涵差的節(jié)目又蹦出來了，說你這個標準很含混嘛，我們怎么就差了？你說差就差啊？我們是做給老百姓看的，又不是做給假學(xué)究看的。

　　江心焦頭爛額。但是領(lǐng)導(dǎo)卻很高興。因為江心的體系評價出來的一系列節(jié)目和領(lǐng)導(dǎo)心目中的節(jié)目排行基本吻合，也就是說，江心的這一摞數(shù)字給了領(lǐng)導(dǎo)一個大大的臺階——一直想撤的節(jié)目，這回可有借口了。江心按照一個季度一次的評定頻次給各層領(lǐng)導(dǎo)按時送去了報表。現(xiàn)在已經(jīng)進入第四個季度了，領(lǐng)導(dǎo)說，這會非開不可了，今天就定，就拿前三個季度的報表數(shù)字說事，哪些節(jié)目成績差必須要撤。明年元旦開始，這些節(jié)目就要從電視屏幕里消失！

　　江心趁開會前又仔細查看了一下他的統(tǒng)計報表。他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過了領(lǐng)導(dǎo)審閱之后，他的報表發(fā)生了微調(diào)。有的節(jié)目在他的原始統(tǒng)計里是不在后三名之列的，但是在會前他拿到的最終表格上，赫然在列。有的節(jié)目，明明兩次都在后三名里，可在他手里的表格上卻消失了。在總編室待了三年多，江心早就習(xí)慣了上班只帶耳朵不帶嘴巴，尤其是這種場面的會，他必須得跟《潛伏》里的邱掌柜似的，恨不能當著領(lǐng)導(dǎo)的面把自己舌頭咬下來，以示自己絕不會亂說話。

　　會議開始，總編室領(lǐng)導(dǎo)主持。無非是先介紹一下各位領(lǐng)導(dǎo)手里拿到的這個表格是怎么回事。其實這些都是廢話，這樣的表格，所有的領(lǐng)導(dǎo)都在年初開始就已經(jīng)領(lǐng)教了。什么數(shù)據(jù)怎么回事，早就調(diào)查清楚了。今天坐到這里，頭頭們也都是做好了心理準備，最差就是撤節(jié)目唄。這么多節(jié)目中心的領(lǐng)導(dǎo)，牽涉撤節(jié)目的也就兩三個。這兩三個人，還懷著不同的想法。

　　總編室領(lǐng)導(dǎo)講完，總編輯講。原則上就是新的節(jié)目評價體系已經(jīng)例行快一年了，經(jīng)過我們多次考核討論，認為這個體系很科學(xué)。推行新體系的目的就是為了推進節(jié)目的“能上能下”，為了讓明年的熒屏增添更多亮點，現(xiàn)有的節(jié)目必然要做出調(diào)整。按照表格上統(tǒng)計的，連續(xù)兩次在后三名的節(jié)目就要拿下。沒的說！

　　雖然是一手打造了這個評價體系，看到領(lǐng)導(dǎo)今天要動真格的，江心還是有點緊張。不為別的，江心就是怕自己從今以后就成了電視臺的靶子，人家好節(jié)目當然不怕他，可要是個把中心、節(jié)目老瞄著他、看他不順眼，他的日子可也不好過。剛開始做這個工作的時候，是因為自己對收視率的恨之入骨，渴望能有一個更加科學(xué)的評價體系出臺，拯救一把被數(shù)字折騰的五迷三道的電視同仁?？墒墙暮雎粤艘稽c，甭管什么評價，都是有前有后，有第一就有老末。誰當了老末誰開心呀？尤其是看到這張表格和自己的數(shù)據(jù)有出入，江心就更不踏實了。他知道，最后更改表格數(shù)據(jù)的只能是最大的總編輯，但是他為什么要改？是依據(jù)什么改的呢？

　　會議沒有討論，基本上是按照議程進行?？偩庉嬚f完還是總編室主任說，介紹了一下后三名三個節(jié)目的樣態(tài)、收視數(shù)字和其他考核的標準。江心注意到三個節(jié)目隸屬于三個節(jié)目中心，他仔細觀察了一下三個主任的臉色。城市中心的主任臉色最為輕松，其實在這三個節(jié)目里，他們的節(jié)目是最差的。江心很奇怪，在他的表格里，城市中心至少有兩檔節(jié)目上榜，今天念的是一檔周播的節(jié)目，還有一檔日播節(jié)目，居然從表格上消失了，估計是被領(lǐng)導(dǎo)“微調(diào)”了。經(jīng)濟中心的領(lǐng)導(dǎo)臉色不好，這讓江心覺得心里不安。因為經(jīng)濟中心的這檔節(jié)目也是被領(lǐng)導(dǎo)“微調(diào)”上去的，在他原來的表格里是沒有的。另外一個中心領(lǐng)導(dǎo)的臉色是多少年如一日地平靜，這位領(lǐng)導(dǎo)從來喜怒不形于色，江心根本無法從他臉上獲取到什么信息。

　　宣布完三個要撤的節(jié)目后，不出所料地是經(jīng)濟中心的領(lǐng)導(dǎo)開炮了。人家?guī)砹饲皟蓚€季度的統(tǒng)計表格，高聲說前兩次我們的節(jié)目都沒有在后三名，怎么一下子就車道我們頭上來了。幾句話引發(fā)其他部門的主任紛紛竊竊私語，還有幾位主任把頭扭向江心，用眼神示意他應(yīng)該給出解釋。江心實在無話可說，但是又不能沉默。好在坐在他前面的總編室主任及時開腔：“是這樣。我們所做的這個表格在前三個季度只是對節(jié)目內(nèi)容和節(jié)目樣態(tài)上做出了評價。這次因為臺領(lǐng)導(dǎo)要我們再綜合一下經(jīng)濟效益，我們又到廣告部拿來了所有節(jié)目廣告收入的數(shù)字，根據(jù)這個做了大排行。其實大家也看到了，收視高、知名度高的欄目，絕大多大數(shù)也是咱們臺的創(chuàng)收大戶，這和我們的評價是成正比的。但是也有個別節(jié)目，內(nèi)容樣態(tài)評價沒有墊底，但是廣告收入是零，這樣就拖了后腿。這個的具體評定方法還是讓廣告部領(lǐng)導(dǎo)來介紹吧！”

　　總編室主任很圓滑地把球踢給了廣告部。江心這才恍然大悟，原來自己的表格是因為廣告部的介入被“微調(diào)”了。他長舒一口氣，這回全臺的靶子終于明確了。他正想會后謝謝主任給自己解圍，轉(zhuǎn)而一想，有什么可謝的，主任這是給自己解圍呢。他小小一個江心能招多少罵？就算當靶子，也是主任??！他這是給自己解圍呢！

　　廣告部主任有點不情愿地開始介紹廣告收入如何與節(jié)目評定體系掛鉤?；旧暇褪?：1：1：2。也就是說，收視率是“1”，知名度是“1”，美譽度是“1”，廣告收入是“2”。經(jīng)濟中心的節(jié)目就是這么被“2”下去的。經(jīng)濟中心主任臉色鐵青，一句話不說。

　　總編輯接著說，明年這些節(jié)目就要拿下。今年把節(jié)目做完后，所有簽了一年勞動合同的人員就要解聘，人事部門、保衛(wèi)部門都要協(xié)同做好工作。另外，各節(jié)目中心還要做好準備，明年有什么新節(jié)目的打算要盡快上報，過時不候。

　　會議開了半天，散了。出門的時候江心下意識地覺得主任可能跟自己有話要說，就在門口等了一下。經(jīng)濟中心主任出來的時候，江心由衷地把歉意掛在了臉上，但又不好上去打招呼，只能含糊地點了一下頭。經(jīng)濟中心的領(lǐng)導(dǎo)迅速離開了會議室。江心看著城市中心主任、自己的主任陪著總編輯走了出來，兩個主任俯首聽著總編輯說著什么。總編室主任幫他們按了電梯按鈕，看著兩個人上了電梯。其他主任識趣地走樓梯去了?？偩幨抑魅位剡^頭找江心，示意他回辦公室，在路上，主任對江心說：“領(lǐng)導(dǎo)對你的評價體系很滿意。你找的專家提供的數(shù)據(jù)、評價方法都不錯。城市中心馬上要上一檔新欄目，總編輯說你手里有這么多資源，要多幫忙。我已經(jīng)替你答應(yīng)了，這一兩天城市中心就會跟你聯(lián)絡(luò)，你負責(zé)幫忙找咱們評價節(jié)目的這些專家給出出主意。他們看的歐美的先進節(jié)目比較多，讓他們給出點建設(shè)性的意見?！?p>　　江心問：“是明年的新節(jié)目嗎？什么人做？”

　　主任說：“就是撤的這檔節(jié)目，原班人馬做。還是周播，明年黃金檔要上！”

　　江心說：“還是這些人！那……成嗎？”江心心想，這檔節(jié)目就是這幫人給做毀的，換一個節(jié)目做，換湯不換藥，好看才怪！

　　主任說：“這個咱們就不操心了。讓咱們幫咱們就幫唄！你沒看見最終撤換的節(jié)目和你統(tǒng)計的有出入嗎？”

　　江心立刻做出俯首聆聽狀。主任低聲說：“是大領(lǐng)導(dǎo)親自改的。昨天已經(jīng)跟我們親自說了，其實所有數(shù)據(jù)都不重要，廣告收入是重要甚至是唯一考核標準。城市中心那個日播節(jié)目為什么不在榜上？人家是和工商局合辦的，每年有1000萬的資金注入，好多市里的企業(yè)都得到工商部門暗示，必須要在這個節(jié)目里投廣告。他做的再差，有錢就行。撤他一個周播節(jié)目，馬上還要批準他再上一個，要不，人家就敢說這1000萬明年不簽了。明白了吧！”

　　江心嘴上說：“明白了。”心里說：“徹底明白了。原先干活是為了收視率，為了那幾個虛無縹緲、毫無科學(xué)可言的數(shù)字；現(xiàn)在干活是為了錢。”江心安慰自己，反正不是為了“電視事業(yè)”，為什么都不重要了。