“媒體素來有無冕之王的稱謂,被稱為真相的傳聲筒,黑幕的克星,一定程度上平衡了信息資源的不平衡現(xiàn)象,微弱地增強(qiáng)了普通民眾的知情權(quán),這是它們存在的價(jià)值。
然而,和民意一樣,媒體也是最容易被操弄和利用的,讓網(wǎng)民的支持率達(dá)到九層,他們就會達(dá)到九層,讓半數(shù)以上的網(wǎng)友表示反對,就會有六層網(wǎng)友出來反對。
在血統(tǒng)等級逐漸淡化的年代,金錢和權(quán)力重新確立了階級,金子塔頂層的這部分人隨之掌握了讓風(fēng)向轉(zhuǎn)變的能力。”
……
以上這段話節(jié)選自韓朔的雜文《風(fēng)往哪里吹》,作為少年得志的天才作家,和薛慕亮一樣,他有著豐富的和媒體打交道的經(jīng)驗(yàn),所以他自然明白這把雙刃劍的趣味和特點(diǎn)。
韓朔兩年前寫這篇文章的時(shí)候,肯定不會想到兩年后,他的同行或者說師弟——柳敬亭同學(xué),不幸地親身驗(yàn)證了他的觀點(diǎn)。
“武俠小說宣揚(yáng)暴力和拳頭,對未成年中小學(xué)生進(jìn)行極為惡劣的價(jià)值引導(dǎo),使得同學(xué)圍毆老師,年輕人打群架的事件頻繁發(fā)生。”
“作家進(jìn)行創(chuàng)作,應(yīng)該遵循起碼的道德底線,以及保持對歷史傳統(tǒng)的足夠尊重,隨意歪曲歷史,挑戰(zhàn)史實(shí),視嚴(yán)肅的史料記載為無物,會對年輕人的歷史觀造成不可估量的損害?!?p> “百年前,民族英雄林則徐打過一場鴉片戰(zhàn)爭,據(jù)學(xué)生圍毆教師這一事件看來,另一種鴉片又悄然蔓延開來,這種鴉片叫做精神鴉片,又稱武俠小說?!?p> ……
“這一幫人對文藝的進(jìn)步做不出任何貢獻(xiàn),說到如何去阻礙文藝發(fā)展,他們卻是花樣百出,手段頻繁,真是一群無恥敗類,還特么精神鴉片,我看他們是腦子里灌了鴉片渣?!?p> 陸藝籌面對著對古庸生及其小說鋪天蓋地的聲討,第一次失去文藝商人的風(fēng)度,破口大罵起來,公司副總侯磊、公關(guān)經(jīng)理洪明、圖書總編輯魏無知各自安靜地坐在一旁,面色沉重,一言不發(fā)。
潑臟水這種事情,在同行之間,向來不是什么新鮮事,但是把臟水潑到如此冠冕堂皇、道貌岸然就讓人忍不住發(fā)飆了。
“很明顯,這是有人在借機(jī)挑事,隨著《原上草》的熱銷,《大江湖》的重新崛起,肯定有人眼紅?!惫P(guān)經(jīng)理洪明分析道。
“中學(xué)生老師算什么新聞,換句話說,現(xiàn)在有些衣冠楚楚的老師難道不該被打嗎?”副總跟陸總同氣連枝,生氣的節(jié)奏自然也一樣,“借這個(gè)事來弄我們,不是太幼稚了點(diǎn)?”
“越是簡單的手段越是有效,”一直沉默不語的魏總編開口說道:“如果只是某同行氣急敗壞的蠢招,純粹就是想順口氣,那就好辦,不過我看這次媒體的統(tǒng)一口徑,搞事的人所謀不小?!?p> 在座的四個(gè)中年男人任何一個(gè)都稱得上職場老妖,加在一塊,智慧非同小可。
“這是在給我出選擇題?!标懰嚮I發(fā)完脾氣,恢復(fù)冷靜,“如果我猜得沒錯,這兩天,某部門會把通知發(fā)過來,韓朔的雜志或者古庸生,肯定要處理一個(gè)。”
“有人要挖人?”侯磊訝然道。
陸藝籌點(diǎn)點(diǎn)頭。
“是哪一家?”
陸藝籌不屑道:“能布這種局的人,業(yè)內(nèi)找不出三個(gè),哼,敢對我下手的,又能有誰?”
“黃河文藝!”其他三人異口同聲道。
“按照他們的思維邏輯,我是必然要保韓朔的,所以他們的目標(biāo)是古庸生。”
“這樣說的話,我們更加不能放人。”魏無知微怒說道。
“當(dāng)然,”陸藝籌皺眉沉思一下,“不過《七劍》可能要停幾期,嗯,他們一定會趁這段時(shí)間去見古庸生,挑撥利誘這種事他們最拿手了?!?p> “所以,這件事情的關(guān)鍵在于古庸生的態(tài)度,可是……”洪明猶豫道:“古庸生還那么小啊?!?p> “他們有青春類最暢銷雜志《鼎小說》做平臺,他們有龐大的作者服務(wù)團(tuán)隊(duì),最重要的是,他們有最強(qiáng)大的后臺?!焙罡笨偪陀^道。
“噢?”陸藝籌語氣掩飾不住的嘲諷,“我們很快能摧毀他們的平臺,我們會有更專業(yè)更人性的作者服務(wù)團(tuán)隊(duì),好吧,最后這一項(xiàng),算他們贏。”
“目前看來,最后一項(xiàng)偏偏是最致命的?!蔽嚎偩幰会樢娧?。
“安撫古庸生的工作,我會親自去做,公關(guān)部可以動起來了,聯(lián)系我們的媒體朋友,開始還擊,還擊分兩個(gè)方向,一是指出中學(xué)生打架的普遍性,跟看不看書沒有半個(gè)毛的關(guān)系,甚至可以找出幾個(gè)例子證明,很多人看了古庸生的武俠小說后,寫作水平得到明顯提高;另外一個(gè)是,咱們也談下他們薛慕亮小說的價(jià)值導(dǎo)向問題,他那本什么《悲傷森林》就有很多值得一聊的東西嘛?!?p> ……
在出版界兩大巨頭展開角力的時(shí)候,又一次成為當(dāng)事人的柳敬亭對此毫不知情,他跟一群小伙伴騎著自行車,沿著筆直的馬路一路向北,那里有一條尚未被污染完全的小河,每到夏天,小鎮(zhèn)的人會成群結(jié)隊(duì)去游泳。
直到傍晚時(shí)分,大家起著自行車,從河邊回家,一路上小伙伴比拼速度、比拼大撒把(騎自行車的時(shí)候,雙手不抓車把)。
張愛玲曾經(jīng)說過,人生中最可愛的當(dāng)兒就是那一撒手之間。
且不去探討“趁早成名”的女作家說這話時(shí)的寂寞和從容,只說空手騎車這件事,實(shí)在是每個(gè)男孩子少年時(shí)代最燦爛的回憶片段之一。
柳敬亭在回家的半途中遇到了來找他的父親,父親興高采烈的,手里提著一大袋葡萄,柳敬亭率先下車,其他小朋友也紛紛下車,跟柳父打招呼。
柳爸爸喜氣洋洋地分發(fā)葡萄,柳敬亭本來有些錯愕,不過他略一計(jì)算,總算想起今天是中考出分?jǐn)?shù)的日子,還沒來得及開口問,另外一個(gè)小朋友搶先道:“二叔這么高興,是不是我亭哥的中考分?jǐn)?shù)出來啦?”
柳爸爸笑得更加開心,道:“出來啦,632分,全鎮(zhèn)第一,哈哈……”
柳敬亭心道:“如果不是考試的時(shí)候,控制了一下,哪里就這點(diǎn)分?jǐn)?shù)?!贝藭r(shí)自然也要做做出喜不自禁地樣子,道:“終于可以如愿以償?shù)剡M(jìn)月河一中啦?!?p> ……
柳敬亭中考第一的消息很快在小鎮(zhèn)上傳開,前來道喜的親戚鄰居接二連三,因?yàn)閾?jù)傳說,進(jìn)了月河一中,就相當(dāng)于一只腳踏入名牌大學(xué)。
柳敬亭抽空把這個(gè)消息告訴了彌琥,半真半假地說:“終于可以正正經(jīng)經(jīng)地來一場,說談就談的校園戀愛?!?p> 彌琥潑冷水地回到:“我馬上就要高考了,如何正經(jīng)?”
柳敬亭回到:“那就不正經(jīng)……”
彌琥回了一個(gè)“毆打”的表情,緊接著補(bǔ)充道:“還有幾天你就生日了,準(zhǔn)備怎么慶祝?”
從某種程度上來說,彌琥特別樂意柳敬亭快點(diǎn)進(jìn)入高中,快點(diǎn)長大一歲,或者是好奇這樣一個(gè)妖孽長大之后會不會成精,或者是因?yàn)閯e的什么古怪心理在作祟。
柳敬亭想了一下,回道:“那就買條花褲子吧?!?p> 彌琥:“……”
其實(shí)彌琥很想問柳敬亭,他準(zhǔn)備如何應(yīng)對這次危機(jī),但是聽到對方說話的語氣,似乎完全不在乎這件事,因?yàn)橛羞^上次的經(jīng)歷,彌琥也不想亂操心,于是她也一個(gè)字沒提,然而憑借她做編輯的經(jīng)驗(yàn)來看,這一次柳敬亭面對的問題,絕不可能“呵呵”以對。
……
知道分?jǐn)?shù)的第二天,柳敬亭接到陸藝籌的電話,說是約他見個(gè)面,掛了電話不久,家里忽然來了一個(gè)陌生的年輕男子。
“請問這里是古庸生的家嗎?”
柳敬亭瞧著那個(gè)青年,答道:“我就是,您是……”
“你好,我叫徐小中,《鼎小說》運(yùn)營總監(jiān),這是我的名片。”青年邊說邊客氣地遞過來一張名片。
柳敬亭飛快地在腦子里回顧自己和《鼎小說》的聯(lián)系,然后他想到北鶴堂,然后再到匡衡,這就沒錯了,他給《大江湖》寄的稿子用的就是家里的地址,匡衡既然表達(dá)過對自己的賞識,自然會留心到這一點(diǎn)。
“《鼎小說》?嗯,所以徐總監(jiān)你來找我是為了……”
“談合作?!毙煨≈虚L得白白凈凈,穿著十分得體,說話時(shí)語氣輕柔,卻彰顯出特別清晰的思路。
“我現(xiàn)在正在跟千紅合作,這個(gè)你應(yīng)該也知道噢?!?p> 徐小中訝然看著柳敬亭,道:“您,不關(guān)注自己的新聞?”
“關(guān)注啊,我剛剛知道自己的中考分?jǐn)?shù),全鎮(zhèn)第一?!?p> “不,那個(gè),我是說你小說的新聞?!毙煨≈锌粗矍斑@個(gè)一身草根息的少年,滿頭冒黑線。
柳敬亭記起剛才陸藝籌的那個(gè)電話,心道:“難道千紅單方面宣布和我解約啦?”
“我可能要先上網(wǎng)看一下情況。”
徐小中忙道:“不用啦,我可以邊聊邊把情況解釋給你聽?!?p> 柳敬亭這才意識到,他還沒請客人坐下。
“那我們坐下聊吧,要喝開水嗎?”