陳英小時(shí)候也是個(gè)閑不住的主，莊上沒有同齡玩伴，每日跟在一些大孩子身后嬉玩，奶奶是個(gè)大大咧咧的粗心性子不適合照顧自己，小姑出嫁后沒有人照看，三歲便被早早地送上鄉(xiāng)里的小學(xué)。鄉(xiāng)里窮，學(xué)校更窮，一到下雨就得給學(xué)生放假，老師也是民辦教師，沒什么責(zé)任感，自己又最小最不懂事，總是受排擠，一次二姨去學(xué)校探望時(shí)正好撞見自己被欺負(fù)，一怒之下決定把自己帶到縣里念學(xué)前班。在二姨家住了半年，縣里人更看不起鄉(xiāng)下孩子，自己和一個(gè)六指姑娘坐在教室最角落一起受排擠，然后陳英學(xué)會(huì)了逃學(xué)，八百塊錢（是母親當(dāng)時(shí)半年的工資）的借讀費(fèi)打了水漂。沒辦法，外公外婆又把自己帶了去另一個(gè)鄉(xiāng)，住在學(xué)校家屬區(qū)里，哪曉得自己還是整天的逃課。眼看著已經(jīng)五歲了，再耽擱了以后不好管教，父母這才萬般無奈之下才把自己帶到身邊念小學(xué)。
那時(shí)不懂事，不喜歡父母兩個(gè)人。在自己的記憶里，“爸爸”和“媽媽”兩個(gè)字眼幾乎沒有出現(xiàn)過，記得在莊上那些哥哥姐姐會(huì)取笑自己沒爹沒媽，常在自己面前炫耀今天我爸怎么怎么我媽說什么什么；還記得一直問小姑自己的媽媽在哪，小姑煩得隨手一指雞窩說在那，就巴巴地坐在板凳上看著雞窩一整天，天黑睡覺的時(shí)候也舍不得進(jìn)屋；也記得難得一次母親去二姨家，自己和二姨家的大女兒丹丹在里屋竹床上玩，丹丹自己不小心掉了下去，母親不問青紅皂白地打了自已一頓。
到了父母所在的鎮(zhèn)上，陳英記得母親沒有半絲笑意對(duì)著自已，接連許多天，都只看見她對(duì)別人親熱對(duì)自己寒著一張臉。父親已經(jīng)當(dāng)上了鎮(zhèn)里郵局局長(zhǎng)，多數(shù)的時(shí)候都在外應(yīng)酬，在家時(shí)也沒什么話。陳英甚至不敢在家說話，只要一看見母親那張臉?biāo)褪巢幌卵?。尤其是哥哥也從外婆家回來后，?duì)比母親對(duì)他的噓寒問暖，小小的心靈里就種下了“偏心”兩個(gè)字。陳英覺得這絕對(duì)不是自己的母親，那一聲“媽”就這樣消失在喉嚨深處，再也叫不出來了。
后來發(fā)生一件事更是讓陳英對(duì)母親寒了心。陳英剛過去一個(gè)月左右的一天，哥哥偷了家里的錢跑去游戲機(jī)室被父親發(fā)現(xiàn)了，脾氣暴躁的父親氣急敗壞地用皮帶抽了哥哥一頓，不解氣又要把哥哥趕出去要飯。陳英在邊上嚇得大氣都不敢喘，她在以前不管在哪兒，總不是別人的骨肉，犯錯(cuò)誤至多也就是訓(xùn)上幾句，何曾見過這樣的陣勢(shì)，父親又是高高大大板著臉就不怒自威的模樣，更何況盛怒之下。父親攆著嚎啕大哭的哥哥出了門，陳英頓時(shí)腳就軟了下來跌坐在地。樓上的阿姨見狀不妙打電話到母親班上讓她趕緊回來，結(jié)果十幾分鐘后沖進(jìn)家門的母親竟首先恨聲對(duì)陳英發(fā)脾氣，說她不該看著自己的哥哥遭罪云云?？傊阅且院?，倔強(qiáng)的陳英從不主動(dòng)和母親說話。
和父親的關(guān)系也不好到哪里去，父親一直認(rèn)為男孩才是家族的延續(xù)，出去的時(shí)候喜歡帶著哥哥或者樓上大陳英兩歲活潑可愛的漂亮小姐姐，相較之下土里土氣又長(zhǎng)得丑的陳英實(shí)在是上不了臺(tái)面。當(dāng)然，他也很少在家，那時(shí)候正為把工作調(diào)動(dòng)到縣里四處活動(dòng)。父女兩人的交流僅限于“學(xué)校要交錢”“我要買文具”“老師要家長(zhǎng)簽字”，除此之外，再?zèng)]二話了。
陳英原本還活潑的性子磨沒了，她變得不大愛講話，在家里貫徹沉默是金的原則。其實(shí)也是沒有辦法，哥哥太淘，逃學(xué)、打游戲機(jī)、偷家里的錢、離家出走……幾乎沒有什么消停的時(shí)候，他每次惹禍總是要讓家里處于低氣壓狀態(tài)好幾天，難得乖得時(shí)間父母只關(guān)注兒子的良好表現(xiàn)哪還注意到女兒。
后來漸漸長(zhǎng)大，曉得這就是自己的親身父母，但是憤怒尤其是對(duì)母親的憤恨卻越來越多。哥哥可以享受父母接送的待遇，同在一個(gè)學(xué)校的陳英卻沒有，因?yàn)樗呛趹艨冢荒茏寗e人知道父母有兩個(gè)孩子；哥哥每天都有零花錢陳英沒有；哥哥考試只要及格就有獎(jiǎng)勵(lì)，陳英兩門雙百只算錯(cuò)一題口算排名年級(jí)第一也得挨訓(xùn)；哥哥可以有許多變形金剛四驅(qū)車，陳英連買兩塊錢的娃娃也不行；哥哥可以挑著零食嫌?xùn)|嫌西陳英卻不可以不吃青菜；哥哥可以不用做家務(wù)，陳英必須每天刷鍋洗碗掃地做飯，不注意摔了個(gè)碗就是使性子，冬天洗衣服放些熱水就是浪費(fèi)；哥哥可以看電視玩小霸王游戲機(jī)，陳英卻因?yàn)樽约核俣瓤於坏貌幻刻彀炎鳂I(yè)寫兩遍，額外的還有字帖小作文各一，即使這樣布置的母親根本就不認(rèn)真掃描寫了些什么；哥哥故意撩撥陳英吵架，父親說哥哥幾句，母親總要訓(xùn)陳英一番不要隨便告狀什么的。
最甚的是陳英小學(xué)畢業(yè)考前一個(gè)晚上，哥哥挑釁時(shí)無意將剪刀的尖頭戳進(jìn)陳英騎車摔傷的膝蓋傷口里，陳英疼得大哭，散心回來的父親打了哥哥一巴掌，哥哥委屈地跑了出去，母親卻不管不顧地拉了陳英出門說是要帶她去藥店包扎，但出了門就把陳英摔墻上惡狠狠地道：“你今晚不把你哥找回來就不要回來了?！标愑⒃诤谄崞岬南囊估矬@恐地四處尋找，她不知道該上哪里去找自己的哥哥，也不敢回到有母親在的家里，她拖著帶傷的腿一直走到十二點(diǎn)以后，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到家門口卻不敢敲門，只能蹲下來抱著雙腿低聲抽泣，直到后半夜父親發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁把她帶進(jìn)屋里，而他的哥哥早就在幾個(gè)小時(shí)前就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天小升初的考試陳英發(fā)揮不好，得了一優(yōu)一良，母親還一直嘀咕她不努力。
后來陳英不得已進(jìn)了縣里最差的中學(xué)，那所中學(xué)不僅學(xué)習(xí)環(huán)境不好，每年能考上縣中的不超過十人。而且學(xué)生多是混混，離家也很遠(yuǎn)，下雨天更得扛著自行車走一段三四里的泥路，因?yàn)楦改改貌怀銎渌麑W(xué)校的學(xué)費(fèi)。如果沒有比較陳英也沒有怨言，即使她小學(xué)的班主任一直讓她去念另一所很好的中學(xué)免一半的學(xué)費(fèi)，但是就在前一年，留級(jí)兩次的哥哥同樣分在這所中學(xué)里，父母卻花了五千塊錢讓哥哥進(jìn)了縣里最好的初中。對(duì)陳英呢，就連想上少年宮的暑期書法班的二百塊錢也沒有拿出來。
陳英的初中三年是熬出來的，她根本就不適應(yīng)那樣的氛圍，初中就整天想著談戀愛校園里到處成雙成對(duì)，教室里藏污納垢學(xué)生對(duì)老師指手畫腳，甚至她的一個(gè)同桌被男朋友帶著一幫豬朋狗友lun奸。陳英也不是什么自制力很高不受周圍環(huán)境影響的人，她的中考理所當(dāng)然的落榜了，即使她已經(jīng)考了年級(jí)的前五十名。
中考成績(jī)出來后，父親的訓(xùn)斥和母親的嘲諷簡(jiǎn)直讓陳英想自殺，她真的那么想過。陳英覺得自己盡力了，但是父母卻沒有對(duì)她盡心。當(dāng)時(shí)她的哥哥比她早一年進(jìn)入初中，卻已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)兩次、輟學(xué)一次了，和哥哥一比，她簡(jiǎn)直是乖孩子的典范了，但家里根本就不把她當(dāng)回事。
慶幸的是，父親考慮再三后還是決定讓她繼續(xù)念書，陳英在復(fù)讀和讀高中之間選擇了復(fù)讀。她清醒地知道如果念高中，她以后只會(huì)是個(gè)外出務(wù)工的高中生，早早結(jié)婚甚至因?yàn)樽约撼舐耐饷策B個(gè)好婆家也找不到，那她的一輩子就算完了。父親狠狠心拿出三千塊錢讓陳英去了她最想去的初中。
在父母一再強(qiáng)調(diào)三千塊錢來之不易的絮叨中，經(jīng)歷過中考結(jié)束后那一段黑暗日子的陳英格外努力。和學(xué)校的頂尖高手相比基礎(chǔ)還不夠扎實(shí)，但是陳英很快就穩(wěn)住了自己在班級(jí)的前五名位置，并且參加了奧數(shù)競(jìng)賽，殺進(jìn)了復(fù)試。工作清閑下來的父親開始對(duì)她關(guān)注起來，每月去老師那里詢問她的學(xué)習(xí)情況，多給錢買參考資料，經(jīng)常接送上下學(xué)。陳英那段時(shí)間狀態(tài)非常不錯(cuò)，她享受這樣充實(shí)快樂的生活，漸漸也能和父親聊幾句了。
就在陳英志得意滿準(zhǔn)備沖擊縣中免費(fèi)生的當(dāng)口，她在一個(gè)晚自習(xí)開始前五分鐘忽然陷進(jìn)黑暗中，大概十分鐘后才恢復(fù)過來。父親帶陳英去省城檢查但毫無結(jié)果，只得回到縣里保守治療。
陳英終于還是以兩分之差沒有考上縣中的免費(fèi)生，但是比起父母單位那些同齡的孩子，她的成績(jī)算是出類拔萃了?？h中只有高中部，雖然是縣里最好的高中，本科升學(xué)率包含各類體藝特長(zhǎng)生也只有20%不到，就這還得歸功于“清華北大班”的存在。陳英因?yàn)檠劬Φ木壒嗜毕塑娪?xùn)，等她上學(xué)時(shí)分班已經(jīng)結(jié)束，“清華北大班”早就被尖子生和關(guān)系戶塞滿了，她只能調(diào)進(jìn)普通班。
普通班也不是那么好呆的。縣中是全縣最高等級(jí)的學(xué)府，能進(jìn)去的都是千軍萬馬殺進(jìn)去的（不要覺得夸張，陳英所在的縣在當(dāng)時(shí)是全國人口最多占地面積最小人均收入最低的貧困縣之一，每年中高考的人數(shù)也是非常非常的多）。陳英所在的班級(jí)在后來被稱為“渣子班”，也就是說到高二高三時(shí)學(xué)校有名的混混或者刺頭大半都是從這個(gè)班級(jí)出來的，由此可見陳英處在什么樣的環(huán)境里。
陳英進(jìn)班遲，學(xué)號(hào)是吊車尾的71號(hào)，大家都以為她也是成績(jī)差家里找關(guān)系塞進(jìn)來的。這樣誤解的后果就是陳英理所當(dāng)然的被孤立起來，認(rèn)真學(xué)習(xí)的不屑于和她相處，更何況陳英幾次在語文作文上搶了他們的風(fēng)頭，這怎么能不讓自詡天之驕子的同學(xué)郁悶？那些關(guān)系戶呢，看不慣陳英故作清高的學(xué)習(xí)，也看不起陳英的寒酸樣，也是不與她相處的。本就不善交際又心高氣傲的陳英慢慢疏離了人群，過起了獨(dú)行俠的生活。
陳英就是在那段時(shí)間快速墮落下去，她不喜歡理科，數(shù)學(xué)老師上的課沒條理，英語學(xué)習(xí)也慢慢吃力起來，她在班上的成績(jī)只在中游。再面臨身體狀況不好的壓力，還禁不住誘惑迷上了言情武俠一類的課外書，總之諸多因素加起來讓陳英有些自暴自棄。她開始翹課、學(xué)會(huì)撒謊，把大把的時(shí)間浪費(fèi)在自己也說不上來的叛逆中。第一個(gè)學(xué)期期中，陳英偷了家里和學(xué)校同學(xué)的幾百塊錢，湊夠了車費(fèi)離家出走開始她的“流浪”，她決定在鄉(xiāng)下小學(xué)做個(gè)民辦教師，一輩子就這樣湊合著過吧，直到那天完全失去視力的時(shí)候靜靜地結(jié)束自己的生命，為此她跑遍了小藥店湊齊了上百顆的安定片。
被父親找回去后，自然少不了一頓毒打。陳英被鎖在小房間里不許出門，學(xué)校里辦理休學(xué)手續(xù)，她知道愛面子父親除了為自己在外偷錢感到丟面子外，更有哀其不幸怒其不爭(zhēng)的無力感。陳英想到悲傷處覺得活著也真是太累了，她當(dāng)天夜里就吞了安定片，想要一了百了。
可能是小藥店的東西不值得信任，陳英還是活了過來。她一個(gè)多月都下不了床，父母倒是表現(xiàn)出善意來，買吃的穿的偶爾還專門來和她談?wù)勑?，越是這樣陳英越覺得委屈，當(dāng)初你們要是舍得少分些心給你們那兒子，多關(guān)心一下自己，自己至于到今天的地步么？陳英對(duì)父母愛答不理的，她整日窩在幾平方的小房間里，慢慢的也想明白了，日子還得繼續(xù)過，但自己不能就這樣頹廢了，看著再次退學(xué)的哥哥過的慫樣，陳英決定振作起來。
等養(yǎng)好身體了，陳英也不急著上學(xué)，她每天都去新華書店里待著，既能避開家里壓抑的氣氛還能看書解悶，書看得越多視野越寬闊事理明白的越多。陳英漸漸找回自信來。一直到她意外重生她也感念那段歲月，讓她開始蛻變，不再小心翼翼地活著，她學(xué)會(huì)不再和哥哥事事較真，不再為母親的偏心難過，也不再對(duì)父親那么小心防范。她開始學(xué)會(huì)理性的看待周圍的人和事，變得冷漠淡然，唯有這樣才不會(huì)讓自己不那么受。
后來二姨他們還常取笑陳英小時(shí)候見她媽像老鼠見貓似的，在自己家活得像個(gè)小媳婦。母親就會(huì)在一邊解釋本來也是舍不得的，可是想到她哥就是被慣壞了，所以對(duì)陳英的教育才會(huì)這樣嚴(yán)苛。陳英在一邊聽了撇撇嘴，大半不相信，要是知道以前對(duì)兒子的教育是錯(cuò)的還繼續(xù)那么溺愛下去？陳英不知道父母的心里究竟是怎么想的，她猜測(cè)父母都是更看重兒子的，所以對(duì)哥哥也格外優(yōu)容，而哥哥犯錯(cuò)誤的時(shí)候，沒什么文化的父親選擇“棍棒之下出孝子”，母親當(dāng)然舍不得心愛的兒子受罪站出來庇護(hù)一二，這樣循環(huán)下來哥哥也就越發(fā)不好教育了。至于對(duì)自己，母親的話也許是真的，但自己不是母親帶大的，和哥哥相比感情上就處于劣勢(shì)，而且哥哥長(zhǎng)的不錯(cuò)看著舒服嘴又甜，和不會(huì)打扮土得掉渣又木訥的自己完全不是一個(gè)檔次，所以母親的傾向性很明顯。陳英有時(shí)覺得母親有時(shí)候根本就意識(shí)不到自己是和哥哥同樣是她的孩子，這一點(diǎn)不管父族還是母族都有目共睹，直到哥哥結(jié)婚有了孩子，母親還整天“寶寶”“寶寶”地叫哥哥的乳名，對(duì)自己從來都沒什么稱呼，至多在外面會(huì)連名帶姓的叫上一聲“陳英”。
再次開學(xué)的時(shí)候，陳英毅然在眾人反對(duì)下選擇了念高二文科，父親難得沒有發(fā)表什么意見，只說“路是你自己選的，你自己負(fù)責(zé)”。陳英底子還不錯(cuò)，新的班級(jí)沒幾個(gè)人認(rèn)識(shí)她，許多人包括班主任都以為她是留級(jí)生，因?yàn)樗谝淮卧驴季驼紦?jù)了年級(jí)歷史語文兩門單科榜首，以總分班級(jí)第四奠定在班上的地位。
自那以后兩年，陳英沒讓自己滑出政史類年級(jí)前二十名的位置，甚至高三的時(shí)候從頭到尾包攬了每次的班級(jí)第一，讓班上其他幾個(gè)尖子生一直發(fā)出“既生瑜何生亮”的感慨。高考的時(shí)候，陳英歷史發(fā)揮失常也還是以超出一本四十幾分、政史類年級(jí)第二的成績(jī)順利報(bào)考了上海的一所經(jīng)濟(jì)類大學(xué)。
高三的時(shí)候，第三次輟學(xué)的哥哥被父親狠心送去了部隊(duì)。說句不厚道的，沒有他的存在家里的氛圍好了許多。親戚的日子也都紅火起來，父母臉上的笑容也多了些。陳英總算能和父母平等的和談了，按照后來母親的說法，是父親對(duì)教育哥哥成才徹底絕望后把所有的希望都放到成績(jī)還不錯(cuò)的陳英身上，據(jù)說高考的幾天父親夜里都睡不著。不管怎么說，無疑那段時(shí)間雖然很累，每天都處于睡眠不足的狀態(tài)，陳英卻是過的最輕松高興。
上了大學(xué)，陳英才明白外面的世界有多大，才明白落后的縣城與發(fā)達(dá)的上海之間的差距究竟有多大。陳英有時(shí)覺得丑小鴨與白天鵝、非洲難民和美國富豪的差距也不過如此。
陳英從一開始就是打算留滬的，她在周圍天之驕子的輕視眼神中蹣跚著融入上海的環(huán)境，不僅僅是學(xué)習(xí)方面，像她帶有濃重方言口音的普通話和英語口語別人幾乎聽不懂，更要學(xué)會(huì)和那些城市人相處，他們可以大手大腳一頓飯吃去幾千塊錢看不起陳英每月六百塊錢的生活費(fèi)，卻也可以為了早餐找零的一角兩角錢和陳英斤斤計(jì)較。陳英骨子里也是死要面子的，她咬著牙忍受著奚落悄然地改變自己，她開始注重自己的外表，整天待在圖書館充電，努力做兼職賺錢。她承認(rèn)自己虛榮，所以受不了別人鄙視她的外貌輕視她的成績(jī)瞧不上她節(jié)儉度日的摳門樣。
就在陳英為成為上海未來的精英而奮斗時(shí)，命運(yùn)再一次和她開了玩笑——參加單位旅游活動(dòng)的父親發(fā)生交通意外，是他們單位唯一不幸死亡的人。陳英不知道怎么回到家的，這時(shí)她才深刻地意識(shí)到不管父親對(duì)她怎么樣，父親都是她最強(qiáng)有力的依靠。
父親去世，仿佛天塌地陷一般。
陳英回到家中的時(shí)候，耳朵里充斥的都是老陳家的那些親戚們滿嘴的“錢錢錢”，沒有一句安慰，沒有一個(gè)善意的建議，都是怎樣從旅行社和肇事者那里得到更多的賠償，怎樣從父親單位那里利益最大化，怎樣更好地分配陳英家里的錢財(cái)事務(wù)。
陳英沒有出聲，她冷漠地看著這些平日里親熱的嘴臉，默默地伺候并不親近現(xiàn)在陷入崩潰的母親，她知道哥哥和她的遭遇不會(huì)兩樣。
第二天母子三人和各位姑姑叔叔們啟程去了父親的出事地點(diǎn)，這是母親的堅(jiān)持。事實(shí)上他們只是匆匆見了父親的遺容一面，三姑父和小叔就簽訂了賠償協(xié)議，拿了現(xiàn)金了結(jié)，母子三人來不及做出反應(yīng)就踏上了歸途。
陳英還是沉默，她強(qiáng)迫自己睡在母親的身邊，防止她時(shí)刻爆發(fā)的癲癇，把姑姑叔叔他們的“苦口婆心”當(dāng)做耳邊風(fēng)，把他們的一切行徑看做是跳梁小丑的最后蹦跶。她不能理解為什么曾經(jīng)那么溫暖的親人怎么一瞬間換了個(gè)人？大姑三姑甚至還能笑著說陳英不像他們陳家的人開朗，只因?yàn)樗齻冎v笑話時(shí)陳英冷著一張臉。
父親喪事結(jié)束后，陳英把墳前哭的仿佛世界末日的幾個(gè)姑姑叔叔們制止住，連同奶奶叫進(jìn)母親的臥室。拒絕他們的兩條建議：“家里的錢存入兄妹倆的名下，密碼由小叔和三姑父共同保存”或者“干脆就由小叔和三姑父收管，負(fù)責(zé)供養(yǎng)陳英大學(xué)四年畢業(yè)，剩下的錢留給小寶結(jié)婚用”。在母親還活著自己和哥哥都成年的情況下，他們憑什么理所應(yīng)當(dāng)?shù)奶岢鲞@樣無禮的要求？
當(dāng)著母親的面，陳英舍去了父親的喪葬費(fèi)和奶奶的贍養(yǎng)費(fèi)（非?？蓯u的是，爺爺去世后奶奶父親見弟弟們也不寬裕才一直獨(dú)自贍養(yǎng)老人，而現(xiàn)在八個(gè)兒女為了多要些賠償金，竟然偽造了一份文書，證明父親有獨(dú)立贍養(yǎng)老人的義務(wù)，否認(rèn)自己也要盡贍養(yǎng)義務(wù)，否則按賠償法規(guī)這份贍養(yǎng)費(fèi)應(yīng)該除以九。那份文書拿出來的時(shí)候，父親單位里負(fù)責(zé)處理事件的叔叔都臉紅了），要求盡快把剩下的錢打入母親的銀行賬號(hào)。另外，按父親的筆記本里記下的一部分欠賬，八家趕緊把欠款還清。
姑姑們還好，之前就因?yàn)樽约骸昂眯慕ㄗh”被拒絕而訕訕的幾個(gè)叔叔們立刻就變臉了，除了陳英能找到真憑實(shí)據(jù)的欠款，否則一概是不予承認(rèn)。還質(zhì)問陳英“你媽都不知道的帳你怎么就隨便瞎說？”全無平日里對(duì)“大嫂”的尊敬模樣。
陳英氣極，卻也拿他們沒有辦法。父母兩人一向是各自管錢，只在家里有大支出時(shí)才在一起湊湊，父親又何曾想到自己的同胞兄妹會(huì)這般不是東西。母親得了癲癇后，記憶出現(xiàn)斷層，神志不清時(shí)連鈔票也撕，也因此才會(huì)從銀行柜臺(tái)退下來，辦理了病退手續(xù)。而且母親再大度也對(duì)父親一直大方接濟(jì)兄妹們有意見，所以父親不大和母親說這些，母親不清楚是很正常的。至于陳英為什么會(huì)知道，也是她考上大學(xué)后父親漸漸對(duì)她認(rèn)同，兩人能平和對(duì)話，再加上平日里許多話都沒辦法和別人講，才會(huì)在父女二人散步的時(shí)候交流一二。
看著那一張張猙獰的面孔，陳英只能輸下一籌，她當(dāng)場(chǎng)清理了被承認(rèn)的賬務(wù)。隨后要求奶奶盡快從她家的另一套房子里搬出去，那套房子是陳英家以前居住的，雖然房子小但是地理位置極好，在縣城最繁華的商業(yè)街上。陳英上高三的時(shí)候，父親為她上學(xué)方便才搬進(jìn)現(xiàn)在這套房子，離縣中步行只有五分鐘，本來是打算陳英畢業(yè)后還回原來房子住的，所以父親沒有把老房子出租，而是讓愛熱鬧的奶奶獨(dú)自先住一陣子，省的她住這邊嫌清靜。而且父親很注重家族男孩子的教育，把三叔四叔家的兩個(gè)兒子都放那邊，他們兩家家長(zhǎng)做生意不能專心帶孩子，讓奶奶負(fù)責(zé)一日三餐。但一年后陳英家想搬回去的時(shí)候，那邊已經(jīng)成了老陳家的大本營了，原本雖簡(jiǎn)陋但還干凈的房子亂糟糟的像垃圾場(chǎng)，各家的孩子都湊在那里，做生意的幾家大人也常去蹭飯什么的。父母猶豫再三，還是決定就住這邊了，那邊的房子出租租金也近萬呢，陳英也是贊同這樣決定的。孝順的父親覺得不好開口讓奶奶搬走，母親提了幾次奶奶就不接這個(gè)話茬，只說這里認(rèn)識(shí)了誰誰誰附近哪里有新開的戲班什么的，這事就一直拖了下來。
陳英看著眾人各異的臉色有著莫名的快感，她這多日來的忍受似乎得到了發(fā)泄。奶奶再大字不識(shí)，也應(yīng)該知道父親走后孤兒寡母的處境吧，結(jié)果不但不幫忙還一直和幾個(gè)姑姑勸陳英兄妹兩人要小心母親把家里錢財(cái)霸占了。在父親尸骨未寒的情況下提這樣的話題不覺得太過分了么？
奶奶當(dāng)時(shí)就哭了說什么白養(yǎng)活陳英這么多年什么的。陳英只當(dāng)沒有聽見，也聽說許多像自己家這樣情況的，可只聽說老人把賠償金都留給兒媳和孫子孫女的，沒聽說有人像她那樣爽快地要了那六萬多贍養(yǎng)費(fèi)的，似乎要和陳英家斷絕關(guān)系似的。要知道賠償總共不過二十幾萬，縣里工薪階層平均工資也不到一千五，你一七十幾歲的老人有著八個(gè)兒女難道用得著這么多錢嗎？哪怕你意思意思地拒絕一下，母子三人都會(huì)承情感激的，可惜……
陳英花了一下午的時(shí)間把家里的瑣事打理清楚，又把母親送去外婆家（從出事到現(xiàn)在老陳家包括奶奶沒一個(gè)人提到過多病的母親的安置問題，似乎就沒這個(gè)人，和以前大嫂長(zhǎng)大嫂短的截然兩樣），這才和哥哥各自離開。
臨走的時(shí)候陳英突然記起向小叔要父親意外事故的一些證明以及賠償協(xié)議等材料的原件，辦理房產(chǎn)過戶、保險(xiǎn)理賠什么的都需要。小叔的閃爍其辭讓陳英的心一冷，她明白這事還不算結(jié)。果然，幾個(gè)月后，父親單位一個(gè)通家之好的阿姨拿著賠償協(xié)議的復(fù)印件給了陳英，那上面清清楚楚寫著的數(shù)額明顯與小叔他們報(bào)出的不同，更可笑的是就連奶奶的贍養(yǎng)費(fèi)也是莫名地由三萬不到變成了六萬多。
陳英的心真正的寒了。她由爺爺奶奶撫養(yǎng)，小時(shí)候是吃各家飯長(zhǎng)大的，而小叔當(dāng)兵前幾乎算是母親帶大的，可沒想到這些長(zhǎng)輩竟然做出這樣骯臟齷齪的事情來。陳英也沒有二話，趁著五一放假回家把材料往小叔面前一擺，就像看小丑似的聽著小叔竭力找出的蹩腳理由。其實(shí)，哪怕他說一句“這是怕萬一你媽帶走財(cái)產(chǎn)才特意留下的一些后路”，即使明知是假話陳英也會(huì)選擇欺騙自己的。
自那以后，陳英就不當(dāng)自己還是老陳家的人，哥哥更是對(duì)他們一大家恨之入骨。偶爾推辭不過的聚會(huì)，陳英也就成了眾人各種各樣指責(zé)的靶子再不是以前一直引以為傲的家族唯一一個(gè)大學(xué)生了?？此麄冏鲎鞯臉幼樱愑⒕拖肫鹨粋€(gè)詞——老羞成怒，所以才會(huì)尋找平衡似的，明地里不停地在陳英娘三面前炫耀現(xiàn)在過得多么好，賺了多少錢升了多大的官，背地里在他人面前惡意中傷母親私下找男人回家哥哥多么不爭(zhēng)氣陳英多么不孝順。
陳英只覺得作嘔，你們站在什么樣的立場(chǎng)評(píng)論我們一家的生活？難道眾所周知身體不好的母親不可以有男性的朋友去探望嗎？父母的人緣一向不錯(cuò)，不是誰都像你們這樣狼心狗肺的不管不顧。退一萬步講死心眼的母親樂意再找一個(gè)男人陪她過日子，任何人包括自己和哥哥都沒那個(gè)權(quán)力說三道四，何況母親也沒有那個(gè)心思。哥哥在父親去世后也懂事許多，他本來心眼就不壞，只是父母畸形的教育讓他的性格養(yǎng)成有些問題，好逸惡勞，花錢沒有分寸，脾氣像父母一樣又倔又爆。但他曉得照顧母親疼愛妹妹了，最起碼沒有變成街上的混混，沒有犯法，在父親工作單位照顧下有份司機(jī)的工作，做得還算不錯(cuò)。至于陳英，難不成把家里的錢不明不白交給你們才算是孝順嗎？真正是可笑至極。
和母親的關(guān)系正是在這樣內(nèi)外交困相依為命的日子里大大緩和下來。陳英從沒有這樣的感激母親的存在，讓她知道自己還是有一個(gè)家的，還是有那么一個(gè)地方可以安然停泊的。以前對(duì)母親的不滿統(tǒng)統(tǒng)煙消云散，她開始習(xí)慣和母親睡在一張床，能夠靜下心聽母親家長(zhǎng)里短，也可以傍著母親的胳膊買菜逛街。
已經(jīng)成年的陳英不會(huì)去幻想童話里那般溫暖慈祥的媽媽，她越來越接近母親，就越來越了解這個(gè)可憐的女人。母親有著傳統(tǒng)女人的優(yōu)點(diǎn)，也有著女人固有的缺點(diǎn)。她信奉“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”，即使有不滿也會(huì)支持丈夫的決定；她看重自己的兒子，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗就是如此，一個(gè)女人如果沒有兒子養(yǎng)老送終是件不幸的悲劇，夫家也會(huì)有看法；她熱愛自己的家庭，想要有一個(gè)美滿的環(huán)境，所以大度地接受丈夫的家族，雖然這樣的結(jié)果是她在各種壓力之下神經(jīng)出現(xiàn)問題；也許她還試著改善與女兒的關(guān)系，雖然她總是記錯(cuò)陳英喜歡吃的東西喜歡的顏色等等；她會(huì)挑食，從不做自己不吃的菜肴；她會(huì)嫉妒丈夫的外遇；她會(huì)不能接受不明事理的婆婆；她會(huì)因?yàn)楝嵤掳l(fā)脾氣；她會(huì)討厭每一個(gè)老陳家的人；她會(huì)小心眼的記住別人一句無意中的話；她會(huì)敏感地琢磨兒媳的每個(gè)眼神每句話的語氣；她會(huì)幾百遍的重復(fù)年輕時(shí)受到的委屈；她會(huì)在每次和兒女置氣時(shí)流眼淚；她會(huì)對(duì)花出去的每一分錢心疼半天；她會(huì)對(duì)不喜歡的人幸災(zāi)樂禍……
陳英第一次了解自己的母親，她像哄孩子一樣小心地和母親相處，在每次發(fā)生爭(zhēng)議時(shí)學(xué)著妥協(xié)。她不得不這么做，即使她自己的性子也不是那么的溫婉，即使她討厭母親經(jīng)常試探她是否會(huì)對(duì)哥哥不好的舉動(dòng)（父親出事后，家里的錢財(cái)存在母親名下，陳英知道密碼什么的，但哥哥被排除在外，母親總是擔(dān)心她走之后陳英可能會(huì)貪心），但她害怕某一天母親也像父親那樣離去，那她就真的是孑然一身，在偌大的世界找不到一個(gè)安心的歸處。
后來嗎？后來哥哥娶了還配得上他的媳婦，母親每每被哥哥氣的不行轉(zhuǎn)過頭又不許陳英和兒子斗氣。陳英也厭惡待在家中被瑣事纏身，總是既要照顧母親又要體貼嫂子還要忍受哥哥的不作為，她隱瞞了惡化的病情在離家不遠(yuǎn)的市里窩居，最后在一次失明時(shí)莫名身故，重生回到自己出生的時(shí)候。
陳英回顧了自己的一生，竟不敢面對(duì)感情復(fù)雜的年輕父母，是愛是怨都是上輩子的事情了吧？從今天起要努力過自己的生活啊，陳英！