第一章 萌芽
畢峴相信母親的手機(jī)里仍然保存著他踢球的第一個(gè)視頻，那時(shí)他只有三歲，穿著父親送給他的兒童節(jié)禮物——嶄新童版中國國家隊(duì)隊(duì)服，正在家門前的空地上踢足球，當(dāng)時(shí)畢峴的家還在燕趙大地的襄都市。
在畢峴剛剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，父親就堅(jiān)信兒子有踢足球的天賦，他還記得一個(gè)下午家人一起吃飯，那時(shí)的畢峴要靠人扶著才能站得穩(wěn)，他看到廚房的地板上有一個(gè)空罐子就步履不穩(wěn)、搖搖晃晃地沖了過去，一腳把罐子踢了起來。父親真嚇壞了，這樣踢是容易挫傷趾骨的，但是當(dāng)把小畢峴抱起來的時(shí)候，父親卻忍不住笑了。
畢峴還有著相當(dāng)好的平衡能力，在他大概兩歲半的時(shí)候，有一次全家從一家飯館里走出來，小畢峴面對著父母，踮著腳尖站在那里，隨后又用腳后跟做了一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身。飯館里有一個(gè)人一定是在里面看到了這一幕，他立即跑了出來，問這個(gè)孩子多大了，父親回答了他，這個(gè)人說他是體院老師，像小畢峴這樣的年紀(jì)，能夠這么好地平衡自己是很令人吃驚的。
童年的畢峴總是想玩球，跑呀，踢呀，橫沖直撞，他總是在傾聽，好像很樂于學(xué)習(xí)。在三歲半的時(shí)候，每當(dāng)父親把足球滾到小畢峴面前，他就會(huì)馬上用腳踩住，讓它停下來，然后后撤一步，身體一聳，再把球踢回給父親。
但是小畢峴一直很瘦弱，不論小時(shí)候吃多少東西也不會(huì)有什么變化。在剛開始踢足球的時(shí)候，場上的他看起來格外瘦小，因?yàn)樵诩腋浇战翘幍捏w育公園里，小畢峴不是和父親以及他的朋友們一起踢球，就是和那些年紀(jì)比小畢峴大一倍的男孩子一起踢球。小畢峴不知道是因?yàn)樽约禾叩貌诲e(cuò)，還是因?yàn)槊看嗡麄冊跓o意中撞了自己，他都不介意接著再踢。反正，這些大男孩常常在放學(xué)后到家門口來找他：“阿姨，畢峴能去踢球嗎？”
小畢峴的許多時(shí)間都是在體育公園里度過的，但是他一開始是在附近花園里的草坪上偷偷踢球，可這么做實(shí)在是糟?；ㄆ裕桓赣H發(fā)現(xiàn)一次后挨了打就再也沒去過，從那以后在父親下班之后就一起去體育公園，那里有免費(fèi)的球場，如果足球場被其他人占據(jù)了，他們就會(huì)在旁邊沒人的籃球場練球，而且是連續(xù)練上幾個(gè)小時(shí)，直到天黑得看不見了。
至今，畢峴幾乎所有的發(fā)力技巧都是二十年前父親在公園里教給他的，即使父親有時(shí)嚴(yán)苛的簡直讓小畢峴發(fā)瘋，但是這一切也正是小畢峴想要做的，幸運(yùn)的是，父親愿意陪著小畢峴進(jìn)行這樣的訓(xùn)練。
畢峴父親是一名工程師，他的公司參加了每年的市區(qū)企業(yè)聯(lián)賽，父親就是這個(gè)球隊(duì)的一名隊(duì)員，小畢峴經(jīng)常去看他踢球。他踢的是中鋒的位置，踢球風(fēng)格和魯能名宿李金羽一樣，不過比他更勇猛一些，雖然他經(jīng)常越位。小畢峴花了很長時(shí)間才明白越位是如何判罰的，但是至今也不知道父親是否真正了解越位的規(guī)則。畢峴喜歡看著他，能看出踢球?qū)τ谒卸嗝粗匾．?dāng)父親告訴小畢峴，他打算停止自己的常規(guī)訓(xùn)練，集中精力來訓(xùn)練小畢峴時(shí)，畢峴深深地知道那樣的犧牲對于他意味著什么，雖然父親從不認(rèn)為那是一種犧牲。
畢峴七歲的時(shí)候，父親每周三的晚上帶他開始參加公司球隊(duì)的訓(xùn)練。畢峴清楚地記得那塊足球場，從家出發(fā)開車需要10分鐘，沿途兩邊是一排排低矮獨(dú)棟的大街，駛過白色的大鐵門，路過一個(gè)企業(yè)園區(qū)，開進(jìn)第二個(gè)停車場，就正好到訓(xùn)練場的旁邊了。足球場是由人造草坪鋪成的，有正規(guī)的門柱和球門網(wǎng)，還有一個(gè)園區(qū)餐館，在里面的二樓可以俯瞰整個(gè)球場。離這個(gè)球場稍遠(yuǎn)的地方，還有兩三個(gè)其他球類場地，主席臺是留在杯賽和特殊場合時(shí)才用的。那個(gè)球場周圍有低矮的鐵絲圍墻，還有兩個(gè)休息區(qū)。在小畢峴看來，那里就像是世界最大的體育場。
畢峴是在那里開始練習(xí)腳法的，當(dāng)所有人都下場，坐在休息區(qū)時(shí)，小畢峴站在小禁區(qū)的邊線上，朝球門的邊角搓出一個(gè)又一個(gè)的弧線球。每當(dāng)他踢中了就能從父親那里得到額外的零花錢，而且更重要的是父親會(huì)輕拍他的肩膀表示贊許。等球隊(duì)訓(xùn)練快結(jié)束時(shí)，他們會(huì)讓小畢峴加入到他們五人制的小場比賽中。在那里跟他們踢球讓小畢峴很興奮，他們都是大人，但小畢峴竭盡所能地跟他們拼搶，如果被撞倒了，父親總是喝令小畢峴站起來繼續(xù)踢，他告誡兒子必須去面對球場上時(shí)常發(fā)生的粗暴侵犯。
小畢峴很幸運(yùn)，他的第一所學(xué)校東大街小學(xué)有足球隊(duì)，教練麥吉先生是一個(gè)南方人，對足球充滿熱情而且對磨練腳下技術(shù)很癡迷，脾氣也很易怒，尤其是他的課程被數(shù)學(xué)老師霸占以后，甚至?xí)け?、扔?xùn)|西，小球員都有點(diǎn)懼怕他但也喜歡他，雖然訓(xùn)練總是斷斷續(xù)續(xù)，但是要知道正是麥吉教練的努力，襄都市才有了第一支小學(xué)足球隊(duì)。畢峴的父母知道兒子有多么喜歡足球，如果小畢峴有可能參加比賽，他們都會(huì)想方設(shè)法幫助實(shí)現(xiàn)。不論是踢球還是受訓(xùn)，小畢峴都有機(jī)會(huì)。只要是足球或任何關(guān)于足球的事兒，都會(huì)有小畢峴的存在。
母親并不是那樣狂熱于足球，她干的是印刷業(yè)生意，很長一段時(shí)間都遠(yuǎn)離家，住在其他城市的工廠宿舍里。因?yàn)椴怀Ｒ娒?，所以小畢峴很喜歡有母親在場，而且在談?wù)摫荣惡退谋憩F(xiàn)時(shí)，母親總是比父親顯得更和藹可親。
小畢峴的童年不算完美無缺但是也不需要再奢求什么了，他也沒有奢求。只是日復(fù)一日一切都很順心的時(shí)候，藍(lán)馳青訓(xùn)俱樂部來了，接管了畢峴的生活。
七歲時(shí)，小畢峴滿身污漬地在公園里踢球，一個(gè)年輕小伙子敲響畢峴家的前門詢問小畢峴的情況，他是當(dāng)?shù)匾患仪嘤?xùn)俱樂部負(fù)責(zé)招生的主管，注意到了小畢峴在體育公園樂此不疲地訓(xùn)練，原本可以參加入隊(duì)考試，通過了不收培訓(xùn)費(fèi)用，但是上門特地通知小畢峴可以免試直接進(jìn)球隊(duì)接受訓(xùn)練。這個(gè)消息讓小畢峴歡呼雀躍，因?yàn)閷W(xué)校的球隊(duì)訓(xùn)練時(shí)間越來越少了，麥吉教練也請假越來越多，終于有地方讓小畢峴踢個(gè)夠了。
這個(gè)人不僅負(fù)責(zé)招生，還是球隊(duì)教練，他叫吳德安，身高約有一米九，聲音洪亮，氣質(zhì)彪悍。他有點(diǎn)像當(dāng)兵的，非常嚴(yán)厲，不管隊(duì)員年紀(jì)多小，如果踢得不好，不論是在比賽中還是在訓(xùn)練中，他都會(huì)說罵著粗口指出問題，而不是一味地表揚(yáng)。吳德安對人很誠懇，他絕不是那種在自己的孩子比賽時(shí)站在場外尖叫的父親。雖然他也有父親的溫情，他自己的兒子也在這個(gè)球隊(duì)踢球，但吳德安就像所有小隊(duì)員的父親，而且他一直有著要?jiǎng)?chuàng)建一支職業(yè)球隊(duì)的夢想。
吳德安把每件事情都做得井井有條，雖然只是每周訓(xùn)練兩次，但是吳德安都會(huì)確保小球員們得到需要的訓(xùn)練保障，訓(xùn)練的一條重要規(guī)定是，如果誰在那個(gè)星期訓(xùn)練時(shí)沒有出現(xiàn)，那周末就不要踢球了，就這么簡單。這個(gè)好習(xí)慣一直伴隨著畢峴，從不缺席訓(xùn)練并且準(zhǔn)時(shí)到場。吳德安還會(huì)組織藍(lán)馳少年隊(duì)到京津冀各地打比賽，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)讓孩子們成長很快，有時(shí)一些重要比賽，他會(huì)堅(jiān)持讓小畢峴這些八九歲的孩子穿上襯衣，打上領(lǐng)帶。吳德安總能以正確的方式處理各種事務(wù)。
在這么多孩子中，有些天才球員在球隊(duì)中愛出風(fēng)頭，但這在藍(lán)馳隊(duì)中是不允許的，任何的炫耀只會(huì)被剔除出去，這就是這支球隊(duì)的作風(fēng)。不久以后，球隊(duì)開始以大比分壓倒性優(yōu)勢在比賽中獲勝，在場的人們都可以看到這些孩子們身上與眾不同的地方。職業(yè)俱樂部也開始關(guān)注藍(lán)馳的球員，但吳德安以及很多家長都認(rèn)為孩子們年紀(jì)還小，不需要加入俱樂部，小畢峴也知道自己還沒準(zhǔn)備好要加入俱樂部。這批孩子都堅(jiān)守在藍(lán)馳少年隊(duì)。
小畢峴還在這里學(xué)會(huì)了如何面對不碰球的日子。因?yàn)楫厤s比隊(duì)中大部分的人都要矮小，常常被撞倒。大部分時(shí)候父親都會(huì)向畢峴鼓掌示意，告訴他應(yīng)該勇敢地站起來繼續(xù)踢，就像當(dāng)年和父親同事一起踢球時(shí)那樣。在十歲的時(shí)候，小畢峴因?yàn)槭軅Ｓ?xùn)了一段時(shí)間。很多孩子都遇到過類似的情況，不停地跑啊、跳啊，尤其是在堅(jiān)硬的球場上，使得膝蓋、小腿和腳踝都酸痛不已。而畢峴則痛在腳后跟，開始時(shí)像針扎一樣疼，后來訓(xùn)練時(shí)和訓(xùn)練后都會(huì)很疼。畢峴試著在鞋里放了一些塑料泡沫，但最后疼痛讓他不得不完全中斷訓(xùn)練。畢峴不能踢球了，不能參加訓(xùn)練了，甚至連在公園里踢一下都不行。那是漫長的五個(gè)星期，而且從某種程度上，畢峴從未忘記那段時(shí)光。只能看球不能踢球的感覺會(huì)讓畢峴夜不能寐。
在藍(lán)馳少年隊(duì)的那段時(shí)間對于孩子們都是美好的，不僅僅是對于小球員，他們的家人也參與進(jìn)來，不論是洗球衣，還是長途出行帶孩子們出去或是募集資金。這支球隊(duì)維持了六年，同時(shí)也意味著大家的家人在這六年之間的距離拉得更近。
然而那時(shí)私人青訓(xùn)在國內(nèi)存活的概率很小，足球大環(huán)境太差，足球產(chǎn)業(yè)泡沫破滅，盡管吳德安盡了最大力量也得到了很多人的幫助，但收入和支出仍然嚴(yán)重失調(diào)，隨著投資人一個(gè)個(gè)逐漸撤出，吳德安也無能為力關(guān)閉了藍(lán)馳俱樂部，而這個(gè)時(shí)候正是小畢峴升初中的節(jié)骨眼，父母已經(jīng)決定提前讓他退出藍(lán)馳了。
盡管小畢峴很不情愿，他也不知道藍(lán)馳就要倒閉的狀況，但是吳德安仍然在小畢峴離開前滿臉笑容地交談、合影，這個(gè)大個(gè)子教練沒有了往日的嚴(yán)厲，取而代之的是鄰家大哥的溫暖，他輕輕捏著小畢峴的臉蛋。
“只要你不離開足球，足球就不會(huì)離開你。”