畢峴對河北隊青訓(xùn)主教練李可聲名在外的暴躁性格早有耳聞,他發(fā)脾氣的時候可以把隊員貶到糞坑里去。李可的辦公室有一面大窗戶,從那兒往外看就是青少年訓(xùn)練場。如果有人在訓(xùn)練時犯了一個小錯誤,就會聽到他的怒罵和梆梆梆敲窗戶的聲音,沒人敢抬頭朝那個方向看,都知道那肯定是李可,他不高興了。但是犯錯的人又必須瞥一眼,如果已經(jīng)看不見他在窗戶后面喊叫,就可以確定真有麻煩了,是該撤到場地另一頭去的時候了,因為李可肯定正在下樓趕到場地這邊來。但是李可從不亂發(fā)脾氣,如果發(fā)脾氣了一定會讓人知道為什么。
畢峴和所有孩子一樣都怕李可教練,但是當(dāng)畢峴到達(dá)河北隊開始跟李可一起訓(xùn)練的時候,畢峴就馬上意識到自己肯定要上一個新臺階了。李可教練所想要達(dá)到的也正是畢峴想要達(dá)到的:努力夠到最好的狀態(tài),去贏得作為個人和作為整體所能贏得的一切。李可是一個非常出色的教練,他能讓每個隊員清楚自己的定位,他會告訴隊員們他的要求,表達(dá)很清楚,指導(dǎo)一針見血,而且他為小隊員們做的每件事情都很到位,事無巨細(xì),包括安排多大強度的訓(xùn)練、理解隊員們的感受接受他們的反饋、幫助大家建立多大的自信,他都把握得很好。他之所以能在河北隊的這個位置上,成績就來自于把畢峴這樣的孩子們培養(yǎng)成了專業(yè)的足球運動員,在之后的三年中,又把他們培養(yǎng)成一支球隊。毋庸置疑的是,他贏得了畢峴在內(nèi)每一個年輕球員的尊敬。
畢峴每天的訓(xùn)練內(nèi)容也不完全是學(xué)習(xí)技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)和新技巧。如果李可指出在場上的弱點的話,就一定要盡力去面對它、克服它,無論花費多長時間。比如頭球,畢峴不知道頭球是否就是設(shè)計出來為難他的,這實在不是他的強項,尤其是在大部分孩子中畢峴還是個子比較小的。然而頭球就是李可用來使像畢峴這樣的年輕球員變強壯起來的方法,他把隊員們分成兩隊:中場和前鋒一起對抗后衛(wèi),當(dāng)球開起來之后就只能靠頭來得分。這種訓(xùn)練方式鼓勵了后衛(wèi)們,為了阻止進球,他們會從后面向畢峴猛沖過來,總是會把畢峴弄得遍體鱗傷,讓畢峴懷疑自己是不是哪里得罪過他們。畢峴很懼怕那部分的訓(xùn)練,但也只能咬牙堅持。
在畢峴的隊友中,柏司算是比較高大強壯的,而且他的父親也是職業(yè)球員,從小耳濡目染的柏司在場上很有職業(yè)球員的姿態(tài),一起踢球的時候,每場比賽他都能嘮叨個沒完。他有時候踢后場,這還好,但是其他時候他踢中場,這就意味著畢峴與他打配合。他總是催促畢峴,告訴畢峴該把球傳給誰,他不僅是對畢峴說,他會告訴每一個能聽見的人,甚至?xí)匝宰哉Z。一場比賽過后,畢峴覺得自己腦袋都快裂了。畢峴寧愿沉默,但是畢峴父親認(rèn)為柏司那么做很對:“你應(yīng)該像柏司一樣,知道吧,你應(yīng)該像他一樣說出來,甚至比他說的還要多?!钡钱厤s覺得柏司有一半的時間都是為了說而說的,那種感覺就像站在解說員旁邊一樣。
像所有年輕的球員一樣,畢峴在訓(xùn)練場周圍還有很多工作要做,他和柏司被安排到成年隊的更衣室,每日必須擦洗浴室和淋浴器,打掃更衣室。畢峴每次先進去,搶那一半容易的事兒做:穿上短褲,拉著水龍帶到處沖水,直到把浴室和淋浴間全都沖了個遍。而柏司行動總要慢半拍,于是他就只能去處理更衣室的那些爛泥和垃圾了。兩個人有時候也會為此發(fā)生一些爭執(zhí),而且?guī)缀跏谴蟠虺鍪郑麄儼衙斫壴谑稚夏7氯瓝舯荣悂斫鉀Q問題。過年期間畢峴會和柏司換一下,主動被換去清理更衣室,看上去在忙著清理球鞋,其實還準(zhǔn)備著適時地從老球員那兒得些小費。柏司從來不會相信畢峴這樣做竟然僥幸成功了。
李可總會帶他的隊員們?nèi)タ春颖标犜趭W體中心的每一場成年隊的比賽。不僅僅是看比賽,還要看每一個球員在場上的表現(xiàn)。畢峴總會想起在家的時候和父親一起看球時,父親總說:“不要關(guān)注全場的比賽,你只要看著最棒的那個,看他是怎么踢的。”如今李可也告訴隊員們同樣的話:“看那些和你打同樣位置的球員,總有一天,你會替代他們?!?p> 去奧體中心看比賽也是要有機會的,因為李可總會強調(diào)達(dá)到高標(biāo)準(zhǔn)的重要性,他總是要求隊員們出場的時候要穿上運動夾克并打上領(lǐng)帶。這讓畢峴回想起當(dāng)年在藍(lán)馳參加大賽的時候,吳德安也要求球員必須衣著得體的出場。畢峴始終認(rèn)為這樣做是必要的,這是具有職業(yè)態(tài)度的一種體現(xiàn),代表了對自己和俱樂部的尊重。