畢峴從來沒有感覺到這樣的失望。他原來真的以為國家隊會贏得亞洲杯。畢峴不知道是什么使得自己這么自信。是因為當了隊長嗎？是因為腳傷及時好了嗎？還是因為一些瑣碎的小事，比如畢峴在飛機上的座位號剛好是幸運數(shù)字29？所有這些都被畢峴看成了國家隊奪冠的好兆頭。然而最終畢峴能確定的事情只是：這次失敗的出征影響到畢峴進入新賽季的精神狀態(tài)，包括在家里的精神狀態(tài)。
國家隊回到國內(nèi)以后，冬蕾和畢峴一起外出度假一個星期，但是畢峴的情緒依然十分低落。在度假結(jié)束前，冬蕾就已經(jīng)受夠了：“我不知道我還能忍受多久，”她說，“我一天到晚都跟一個既不笑也沒有表情的人呆在一起，你難道就不能開口對我說兩句嗎？”
她其實沒有必要告訴畢峴這樣對她不公平。過去，畢峴一直盡力不把工作問題帶回家，不論發(fā)生什么，畢峴也盡量不因為足球的事情而影響畢峴跟家人在一起時候的情緒。但是這次不一樣。當開始新賽季前的訓練時，畢峴的感覺仍然不好，就好像他沒有得到很好的休息一樣：疲憊，雙腿沉重，沒有激情。所有的事情都不對勁兒。畢峴的狀態(tài)一點也不好。畢峴知道訓練不是在凌晨，自己也不是在下煤礦，他一直熱愛踢足球、熱愛訓練，然而現(xiàn)在他卻有著不該有的感覺，不愿意回到河北隊繼續(xù)訓練，不愿意面對另一個新的賽季。
畢峴的這種壓抑感揮之不去，但是又不得不埋頭訓練。河北隊的隊員們很幸運，因為教練很理解他們的心情，知道他們的狀態(tài)不太好。也許正因為如此，這一次的賽季前訓練不像以往那樣艱苦。
新賽季開始以后，河北隊直到五月初還沒有在奧體中心球場贏得一場比賽，可即便如此，畢峴還是沒有恢復到比較好的比賽狀態(tài)。他不得不加強了訓練。當狀態(tài)不好的時候，也許只有通過更加刻苦的訓練才能找回感覺，畢峴打算一搏。
星期二晚上河北隊有足協(xié)杯比賽，對手是中乙弱旅，由于上周六剛踢過聯(lián)賽，吳曦教練說有些球員需要休息一下，所以問畢峴能不能上場。可畢峴覺得自己也是需要休息的球員之一。河北隊已經(jīng)有好幾年沒有安排最強大的陣容進行比賽了。這是為年輕球員提供嶄露頭角的好機會。然而，這次畢峴的名字已經(jīng)被列在了比賽名單上，而吳曦教練也知道，一旦他挑選了畢峴去比賽，畢峴是不會反對的。
吳曦教練每次做的決定都會有很好的理由，有利于河北隊也有利于球員本身。畢峴猜他知道自己熱愛比賽，因此決定讓畢峴領隊河北參加那場比賽，這不僅對其他隊員有好處，而且也能幫助畢峴從前幾天離開河北奧體中心球場以后經(jīng)歷的混亂中休息一下。而一旦畢峴走進球場，他便不顧一切地踢起球來。結(jié)果，吳曦教練也沒有想到，這天晚上畢峴狀態(tài)很好梅開二度，最后河北隊以二比零獲勝。
這場球賽之后畢峴可以休息了，但不是他所期望的那種休息。在比賽結(jié)束前幾分鐘，畢峴在跟對方球員搶球的時候，身材高大的后衛(wèi)一下子撲在了畢峴的身上，結(jié)果畢峴坐在那里一時喘不過氣來。畢峴知道事情嚴重了。后來醫(yī)療隊給畢峴做了檢查，說他的肋骨被撞傷了。但是，畢峴繼續(xù)訓練，甚至在周末還上場參加了比賽。他們認為，要是畢峴的肋骨有裂縫的話是沒法做這些事情的。然而畢峴的疼痛指明他的肋骨恐怕沒有只是撞傷那么簡單。最后，照片結(jié)果出來了，畢峴被撞斷了一根肋骨。以前在比賽中，除了一些小麻煩以外，畢峴基本上沒受過什么傷?？涩F(xiàn)在不到一年，他已經(jīng)是第二次受傷了。不過，畢峴也由此因禍得福，在這次賽季開始之前，他一直感到心力疲憊，現(xiàn)在好了，他不得不休息。
不久，畢峴和冬蕾帶著兩個孩子前往馬來西亞寶石島度假，這似乎是多年以來畢峴一家第一次帶著孩子外出度假，畢峴總算得到了放松，而且能夠和家人好好地呆在一起。度假完畢，畢峴身心輕松地回到家里，迫不及待地想去踢球，他已經(jīng)好幾個星期沒有練球了。然而當畢峴不在球隊的時候，發(fā)生了一些事情。畢峴一回到俱樂部訓練的時候，就感覺到一種冷冷的氣氛，不是在俱樂部里，而是在吳曦教練和畢峴之間。
這種情況電會發(fā)生在當畢峴受傷不能參加比賽，因而就像不存在了的時候。畢竟，吳曦教練必須依靠他現(xiàn)有的隊員去贏得比賽。但這次的感覺有所不同。如果畢峴知道未來的幾個星期里將要發(fā)生什么的話，畢峴一定會在局勢失去控制之前努力挽回。畢峴在河北隊度過了最愉快的十多年的時光，從來沒有想到過要離開河北隊，而且離開得這么快。一剎那間畢峴似乎被推進了一個困境，他開始懷疑自己的未來是否還在河北隊，甚至懷疑自己將來還能不能踢足球。
吳曦教練從來沒有在訓練中或者任何場合跟畢峴提起過—個字。經(jīng)過一個月的冷戰(zhàn)以后，畢峴決定自己找出答案。在過去，跟吳曦教練任何形式的會面總是很嚴肅的事情。站在他的面前，還沒等說出一個字，畢峴的下嘴唇就會開始發(fā)抖。畢峴一直很頑固，但是隨著年齡的增長，他也變得越來越成熟了。而最重要的是，畢峴對自己有信心。冬蕾對他的信任也讓他變得更加自信。于是，畢峴問吳曦教練是否可以做一次坦率的面談。
“出了什么問題了嗎？你對我有什么不滿嗎？”畢峴問道。
吳曦教練承認了，而且是非常大的問題，簡要地說，這個問題起因于畢峴沒有立即去度假，而是拖了一陣才去度假。吳曦教練認為如果畢峴立即去度假的話，他的傷會好得快一點。
畢峴對自己的身體狀況做了辯護，因為醫(yī)生當時告訴他，肋骨折斷不可能好得很快，至少需要休息四個星期才會復原。
“這次度假有些倉促，因為我的受傷也是意外情況，但是我的家人不可能隨時有時間等我，這次冬蕾有她自己的工作，要等她處理好她的事情我們一家才能一起出發(fā)，況且她也沒有讓我等很久，所有一切的時間安排都沒有超過醫(yī)生的預期康復時間?！?p> 結(jié)果，吳曦教練回答了一句畢峴永遠也忘記不了的話。
“當我想到你為了等你老婆而忽略球隊的時候，我真懷疑你對河北隊是否還忠誠?！?p> 畢峴怔住了。他難以相信自己剛才聽到的話。他在河北隊已經(jīng)待了十三年了。
“我愛河北隊，我也想留在這里。但是如果你不想讓我留下來的話，你可以直說?！?p> 吳曦教練沒有回答。畢峴走了出去。接下來的日子里，這場對話就好像沒有發(fā)生過一樣。在訓練中，不論畢峴做什么都會受到嚴厲的批評，沒有任何理由。
吳曦教練從來不害怕對河北隊進行任何改變，他已經(jīng)賣掉了韋一平，現(xiàn)在也許該輪到畢峴了，而畢峴也越來越感覺到自己將被宰割。大家都習慣了吳曦教練的批評，多年以來，這是他把隊員們錘煉得更好的方式之一。然而，這次他對畢峴的批評卻不是這樣，這是一種個人侮辱性的攻擊。不論畢峴多么努力地表現(xiàn)，他總會受到這樣的待遇。
冬蕾對此也深有體會，因為她一邊為年幼的小女兒操心，一邊為畢峴的沮喪狀態(tài)感到厭煩。只有她日復一日地聽著畢峴這個不快樂的丈夫訴苦。
那天與吳曦教練的談話沒有解決任何問題，即使在畢峴完全復原并且開始為河北隊踢球以后，仍然是這樣。似乎在教練的眼里，畢峴已經(jīng)不能做出任何正確的事情了。在訓練場上，他繼續(xù)對畢峴批評不斷。而在足球以外的任何小事，也足以使畢峴陷入挨罵的境地。
在元旦前，隊員們總會去當?shù)蒯t(yī)院送一些禮物給住院的孩子。以前隊里總是安排畢峴送完一部分禮物之后，再由冬蕾送一些禮物，這是當初和冬蕾團隊協(xié)商的合作。這天畢峴像往年一樣問教練今年是否還要這么做，結(jié)果畢峴發(fā)現(xiàn)這是一個錯誤。因為吳曦教練認為畢峴是在怠慢其他的隊員，畢峴是想與眾不同，得到不同的待遇。然而畢峴一點也沒有這樣想過。
在足協(xié)杯下一輪比賽當天，大兒子第一次在幼兒園里過生日。河北隊在早上訓練完以后，安排在中午一點鐘集合準備比賽。畢峴問吳曦教練是否可以晚到幾分鐘，因為比賽在中午開始，而且要踢一個小時。畢峴應該清楚自己不該問這個問題，如果他是另外一種性格，完全可以徑直離開，然后在回來的時候用交通堵塞為借口遲到十五分鐘。和很多父親一樣，畢峴非常希望在兒子生日去幼兒園看他，畢峴希望吳曦教練能理解他的心情。畢峴所預料的最糟的情況也不過是他不同意，告訴畢峴說，他們有一場非常重要的比賽，他不希望畢峴離開。然而他卻出人意料地憤怒起來。
“畢峴，你究竟想要什么？哪一樣更重要？”
畢峴還沒來得及回答，他就轉(zhuǎn)身走開了。畢峴不得不把這作為他的答復。畢峴很遺憾不能參加大兒子的生日派對，也理解吳曦教練不想在比賽當天讓自己的球員離開。但畢峴不懂的是，為什么他只問了一句，教練就做出這么激烈的反應呢？現(xiàn)在結(jié)束與吳曦教練的關系是畢峴想做的最后一件事情。
然而畢峴無需這么做，因為吳曦教練和他繼續(xù)在進行冷戰(zhàn)。這是畢峴在河北奧體中心球場上最難熬的三個月，吳曦教練對畢峴越來越冷漠，越來越視而不見。畢峴也越來越壓抑。不論是在訓練還是在家里，畢峴都覺得自己似乎躲進了一個殼里。他忽視畢峴，而畢峴也在忽視他以及任何事情。很顯然，畢峴對韋一安、冬蕾和金暢提起過所發(fā)生的事情，但畢峴真的找不到河北隊會有誰來為畢峴和教練之間的事情進行調(diào)解。畢峴真的希望找到一個人能夠理解發(fā)生的一切，并且對他提出合適的建議。在河北隊的生涯里，畢峴第一次覺得找不到一個可以求助的人。