第一節(jié).不死人的葬禮
它們的牢房被埋在遙遠(yuǎn)的彼方，雖然于巨樹之上、卻處大地之下。那里是被世間遺忘的囚牢，不死人的墳場(chǎng)。
那是什么地方？且聽教士、旅人、以及云云生者們說(shuō)道，那些尚存一息的活人們描述：不死人之城、極地北院，聳立在那的破磚敗瓦雕刻出先祖遺留的彷徨，無(wú)知無(wú)智的不死人就在那日夜徘徊，為指間流逝的人性感到懊悔、因腦中逝去的記憶膽顫躊躇；那塊土地是個(gè)生死夾縫，濃稠的黑暗與潮濕有如墓碑般宣告生命終結(jié)，然而不死人不會(huì)死，它們只會(huì)留在那，日日夜夜，為遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去的死亡哀悼。
它們又死為何物？正如白教的祭司所言：不死人的精神已逝，于黑暗之環(huán)的詛咒中消亡，如今站在那的只是一副空殼、悲哀的活尸體－－它們將看守著死亡，直到太陽(yáng)熄滅。
--------------------
「嘿，你還聽的見嗎？」運(yùn)尸人對(duì)著我喊著，他的背影壓在前方窄小的探窗上，「你好像還沒死透，老兄?！?p> 馬車顛簸的行進(jìn)著，透過(guò)小鐵閘，我能看見外頭的郁郁森林。這輛車從某個(gè)地方來(lái)、即將通往某處，但來(lái)與去、起與終，因果循環(huán)、世間真理，它們對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)講仍有意義嗎？灰色的陽(yáng)光灑入眼簾，樹影如幽魂飄蕩，然而，也許那也只是我曾擁有過(guò)的視覺，存在的幻象仍在這副身軀中盤旋不前，試圖讓我踏入陷阱，在無(wú)望的追尋中瘋狂。此時(shí)，車夫又囔囔了幾聲，他念著白教的祈禱詞，關(guān)于葛溫王與他的火焰，意圖求神祇堅(jiān)定自己的意志；那些詞朦朦朧朧，盤旋在虛無(wú)的耳朵里像就像首歌，來(lái)自明亮的村野，從某位老人家口中唱出的小調(diào)。
我問(wèn)：嘿，那是什么歌？其實(shí)我知道那不過(guò)只是祭司們常掛在口中的字詞，但就問(wèn)吧，就算錯(cuò)了也無(wú)妨，畢竟這一輩子也沒什么可以錯(cuò)的事了。
「弗雷米莫的民謠，但我想你也不會(huì)記得就是了。」
?。ǎ⒁皇赘瑁克娴氖且皇赘鑶?？＂）
「是的，來(lái)自你的家鄉(xiāng)，不死人先生。你介意我這么稱呼嗎？還是你仍希望我喚著你生前的名字？」他尖酸的口氣穿透了四周的雜音。
（＂我有名字？＂）
「現(xiàn)在沒有了?！惯\(yùn)尸人說(shuō)道。過(guò)了半餉沉默，他再度哼起歌來(lái)；這次他放入了陌生的歌詞在那段旋律里，喃喃地、滲著些許顫抖的聲韻在隔板后頭重復(fù)打轉(zhuǎn)，強(qiáng)迫我聽著，一次又一次。那道遙遠(yuǎn)的火光向著我招手，昔日存在的東西至今沒了，在籠里的不死人只能干瞪著眼，對(duì)不知名的遺失物傾以羨慕與彷徨。
「但你曾經(jīng)有，」突然，運(yùn)尸人說(shuō)了這些話，「而且是很棒的名字！」
?。ǎ⒅x謝。＂）
「你不想多問(wèn)點(diǎn)東西嗎？嗯？」
?。ǎ⑽乙凰腿ツ?？＂）
我是問(wèn)了，但運(yùn)尸人非常不滿意這個(gè)問(wèn)題，他似乎有點(diǎn)歇斯底里，在我回答后，他先是喃喃地碎嘴了幾句，然后開始怒罵－－但不久后，假如我沒搞錯(cuò)，運(yùn)尸人的口氣充滿了哀求，如絲線糾結(jié)般的含糊與怨嘆。
馬車行經(jīng)某條小河、某個(gè)草原、某片無(wú)涯的黑暗，其間我始終聽見他的聲音，無(wú)論是自言自語(yǔ)或囈喃，運(yùn)尸人將運(yùn)著我到某處終點(diǎn)，在那之前，他會(huì)一直說(shuō)話，好像在期盼我記起些什么一樣，不知樣貌的他提起沒有形體的話語(yǔ)，運(yùn)尸人以為他能靠著無(wú)形之物喚醒我的回憶，可是他不明白，我一無(wú)所有，只剩一身皮囊。
過(guò)了六個(gè)晝夜，不死的我不知睡眠為何物，也許只是一陣黑闇、也許根本沒有這回事，我的腦袋像下水道的殘?jiān)粯痈鄿嗐?，不知方圓正反。終于，未曾進(jìn)食與喝水的身軀也終于呈現(xiàn)了異樣，這也證明了這副軀殼不再真實(shí)，如今不過(guò)是詛咒下的玩物罷了。要是再多死幾次，我就會(huì)以為自己本來(lái)就是那副德性：皮肉脫水、發(fā)皺、像條發(fā)臭的破抹布般，藏在破布下的軀干萎靡不振，咽喉與眼窩都干澀如沙，此時(shí)此刻，沒有蟲兒愿意啃食這塊爛肉、陽(yáng)光與黑暗也拒絕這份軀體到來(lái)，我將在風(fēng)中干涸成骨，可是就像所有不死人一樣，我是永恒、亦是永虛，直到世界終結(jié)，我的知覺仍會(huì)徘徊在土壤上。
然而我渣滓般的腦袋卻還不時(shí)提醒我它最后記得的事－－莫忘你曾是個(gè)人類；你有過(guò)這樣的人生，但也只是曾有過(guò)……盡管笑吧，腦袋，趁你還在的時(shí)候，盡管大笑吧！
「兄弟，你在做什么？」運(yùn)尸人的聲音從另一邊傳來(lái)，終于，我看見了他的臉，那張因郁悶而扭曲的外貌，「你現(xiàn)在才哭會(huì)不會(huì)太晚了些？」
「我沒有眼淚……朋友?！沟掖_實(shí)在哭，永恒的恐懼正在鋸著我的心與肺，「拜托，請(qǐng)告訴我，我要到哪去？我又是從哪來(lái)的？」
我看著他，期望那位活人能大發(fā)慈悲地提供一點(diǎn)解答，但運(yùn)尸人佇立良久卻始終不語(yǔ)。也許我認(rèn)得他，那張方正的臉、那雙藍(lán)色的眼，我趴跪在運(yùn)尸人面前，顫抖的雙手想祈求對(duì)方的憐憫，愿他能給與一點(diǎn)光芒，或是一些具體的形像。請(qǐng)告訴我，你日日夜夜訴說(shuō)的事物為何？所有的歡笑與憤怒又來(lái)自何方？它在你的眼中……它在你的靈魂中有著怎樣的模樣？我曾共享它嗎？我曾擁有過(guò)它嗎？
運(yùn)尸人，你為什么要折磨我？為什么！
……后來(lái)，他離開了，連我唯一的太陽(yáng)也一并奪去。外頭曾有過(guò)人聲嘈雜，亦有過(guò)荒獸細(xì)語(yǔ)；有過(guò)狂風(fēng)的日子，飛沙敲打著車體，鬼魅的風(fēng)兒勾引著我的心靈；有過(guò)下雨的日子，不知溫冷的水滴滑過(guò)的臉頰，彷佛想將我的意志洗刷殆盡。我倆再也沒說(shuō)過(guò)話，運(yùn)尸人無(wú)盡的沉默混入馬蹄與軸響，但盡管不見其聲與樣貌，我卻能明白他的情緒。是失落、哀痛、以及盛怒，他在責(zé)怪我問(wèn)錯(cuò)問(wèn)題、責(zé)怪著這具尸體的愚蠢無(wú)知；假若真是如此，那現(xiàn)在這就是最好的結(jié)局了，用沉默將我倆劃清界線，等棺材蓋一落下，活人與死者就此兩別。
--
你們了解嗎？聽著我說(shuō)話的你們又是誰(shuí)？不，這里沒有人，只有我與我殘存的火苗。
某一天、某一刻，馬車終究是停了。那是我第一次見到車門開啟，鐵籠外投入一陣灼目的灰光，我模仿著活人以雙手遮擋，不知是為了減輕不適、還是為了掩蔽羞恥的自我，等一切落定，我接著才發(fā)現(xiàn)運(yùn)尸人站在那，手上拿著鐵鏈與銬鎖。他穿著雪衣，面容冷峻如霜，那位先生的體格看起來(lái)相當(dāng)結(jié)實(shí)－－對(duì)一位運(yùn)尸人來(lái)說(shuō)實(shí)在太健壯了，我猜他的來(lái)歷不可能只是個(gè)卑賤的運(yùn)尸人，眼前這名男子是以戰(zhàn)斗維生的人，至少曾是如此。
原本我不期待他會(huì)說(shuō)任何話，但是?！竸e看了，快滾過(guò)來(lái)吧?！?p> 「好久沒聽見你說(shuō)話了。」我如此說(shuō)道，嘴角忍不住上揚(yáng)。
「你在笑什么？」
「不知道，但我就是想笑?！?p> 運(yùn)尸人的眉頭深鎖，如山峽一樣令人生畏?！感值堋凰廊?，你知道接下來(lái)會(huì)如何嗎？你的未來(lái)？」
「你知道嗎？」
「你不可能全忘了……告訴我，你到底還記得什么？」
好問(wèn)題。我照實(shí)說(shuō)：「僅是一死……與永不死去?！?p> 「想知道死因嗎？」
他的話挑動(dòng)了我的注意。運(yùn)尸人似乎也不打算賣關(guān)子，但他甩甩手中的煉條，示意要我趕快過(guò)來(lái)，好讓整個(gè)任務(wù)能繼續(xù)下去?！冈诟ダ酌啄?，你曾是個(gè)戰(zhàn)士……不，你只是個(gè)伯尼斯人，一個(gè)伯尼斯英豪，但你卻死于一場(chǎng)可笑的毒殺，而且，要不是如此，你本來(lái)可以永遠(yuǎn)隱瞞下去……但永遠(yuǎn)又是多久？人總是會(huì)死，而你死后注定要成為活尸，無(wú)論時(shí)間早晚，結(jié)局都是一樣……或許只要這么想，彼此都會(huì)好過(guò)點(diǎn)?！?p> 伯尼斯是什么？我沒追問(wèn)，只是在一旁聽著他冷漠的誦讀聲，說(shuō)著屬于這副身軀的過(guò)往。
手銬與腳鐐緊緊地抓著我的肢體，當(dāng)運(yùn)尸人確認(rèn)一切完好后，他就拖著我走上山頭，踏入那片荒無(wú)陰森的雪境。看著眼前的活人，我試著想起＂寒冷＂的模樣，在和著霏霏雨雪的強(qiáng)風(fēng)中，他的身子微微發(fā)顫，但****的我卻沒有一絲感覺，世界正穿透著我的身子，它們視這個(gè)外殼于無(wú)物，毫不留情地將它棄在一旁。我問(wèn)前頭的人，感覺到＂溫度＂是怎樣的情況，但他只是聳聳肩，沒打算正面響應(yīng)；接著我又問(wèn)，感覺到＂觸碰＂又是怎樣的情況，這時(shí)運(yùn)尸人回頭了，他的神情十分憔悴，那雙眼晴再懇求我，要我放棄對(duì)生者的好奇。
他為何走在前方？押送一個(gè)不死怪物，運(yùn)尸人卻選擇走在前方引領(lǐng)，承受最大的危險(xiǎn)。他正在替我開路，破著風(fēng)、踩著濕滑的土，運(yùn)尸人有他的理由，基于一些私情與憐憫，他寧愿帶著我，彷佛在護(hù)送一位至親。經(jīng)過(guò)幾個(gè)彎路，黑石峭壁己押著我們的步伐，茫茫霧水如飛箭襲來(lái)，惡劣的氣候永不停歇，我想這是見到世界的最后一次機(jī)會(huì)，但它殘酷無(wú)情，讓我連道別的勇氣都沒有。
突然，運(yùn)尸人停了一會(huì)兒，我隨著他的目光看見遠(yuǎn)方的層層壁壘，看起來(lái)老朽卻仍屹立不搖的大石籠，入口前還點(diǎn)燃了兩把火炬，證明此處仍有活人看守。它是世界之外，雖是巨樹撐起的土壤、卻離天地?zé)o比遙遠(yuǎn)。
「未來(lái)？」我明知故問(wèn)。
「是的?！顾恼Z(yǔ)氣聽起來(lái)十分堅(jiān)定?？磥?lái)不管有多少理由，這位運(yùn)尸人朋友也不得不接受現(xiàn)實(shí)了。
越過(guò)巨大的石橋，沉重的入口就在眼前，此時(shí)門后的看守者問(wèn)我們來(lái)歷，他就對(duì)對(duì)方說(shuō)，自己是來(lái)自伯尼斯的運(yùn)尸人，要押送不死人入牢。那地方我有印象，可能是因?yàn)槟俏幌壬徇^(guò)，他曾與某個(gè)人在伯尼斯待過(guò)一陣子－－我記得、我有印象，可是卻沒辦法想起來(lái)－－但就在一切即將再度陷入混亂之際，我看見了看守者從側(cè)門出來(lái)，他厚重的鋼鐵盔甲映入眼簾，補(bǔ)滿了我無(wú)法理解的虛無(wú)。
那就是伯尼斯，由一群力大無(wú)比的騎士所保衛(wèi)的國(guó)度。
「將它交給我們就好，平民?！箍词卣哒f(shuō)道。
運(yùn)尸人不知在猶豫什么，他看著手中的鏈條良久?！肝蚁胨退M(jìn)去?！?p> 對(duì)方對(duì)運(yùn)尸人的請(qǐng)求沒有半點(diǎn)反應(yīng)，他佇立在那，像個(gè)巨人一樣逼迫著小小的螞蟻放棄掙扎。運(yùn)尸人最終是妥協(xié)了，他跟看守者借了一點(diǎn)時(shí)間，似乎想要在我入牢前再與我談上幾句；真令人開心，他是我最初、也是最后的活人朋友，在永恒到來(lái)之前，恐怕這是我最后的說(shuō)話機(jī)會(huì)了，我得好好把握它，善用這珍貴的光陰……可是，究竟有什么可談的？我呆愣著看向運(yùn)尸人的臉，看著他與我一樣不知所措，畢竟我們之間確實(shí)也沒什么可說(shuō)的話。
過(guò)了好一陣子后，他給了我一個(gè)陪葬品，一條老舊的項(xiàng)鏈?！笌е鞘菍儆谀愕臇|西?！?p> 「我的？」那條項(xiàng)鏈?zhǔn)制胀?，看起?lái)像是某種幸運(yùn)符或護(hù)身符。
「去吧，我會(huì)在地獄等著你……」運(yùn)尸人的聲音越來(lái)越小，如燭火般脆弱，「是吧？就算是不死人，也總有形體不復(fù)存在的一天吧？到時(shí)你就是自由的，這副軀體再也……無(wú)法困住你……」
「你在哭嗎？」
沒來(lái)得及等到他響應(yīng)，我就被看守者拖走了，準(zhǔn)備被押入不見天日的牢房中。但我還記得他的身影，在灰白世界中無(wú)助的模樣，還有他欲言又止的哭喪表情，憔悴如山旁干涸的老樹。
他喊著：再見了，弟弟。
那是誰(shuí)？想必那一定是個(gè)很重要的家人吧？也許他曾有個(gè)兄弟也陷入不死的詛咒、也許我的形貌就如同他曾失去的親族一般－－不過(guò)一切都沒意義了，成為活尸的我再也不屬于世界，僅僅是彷徨生于死夾縫中的虛影，因此，無(wú)論自己曾是、或正是他期待的某個(gè)人，那也只是曾經(jīng)，過(guò)了這道城墻，我倆再也毫無(wú)關(guān)連。
我被丟入狹小漆黑的地洞里，那本來(lái)應(yīng)該如死般寂靜，然而滴水般細(xì)弱的聲響卻否定了它；回頭一看，原來(lái)在鐵欄外盡是那些失去人性的無(wú)智活尸，它們呢喃、祈禱、懺悔，在地道中悄悄移動(dòng)，盲目與愁困如般蒼蠅侵?jǐn)_著它們，永恒與虛無(wú)讓它們受盡苦楚，自己卻渾然不知。天頂不知在何時(shí)被蓋上了，伯尼斯的騎士們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，隆隆的步伐將我等拋之在外，消失在空氣之中，然而此處的寧?kù)o卻不會(huì)到來(lái)，直到末日之前皆是如此。
一生至此，既是終結(jié)，亦是無(wú)盡的延續(xù)。