第七章：對(duì)我有再生之恩的人
在生活那浩渺無(wú)垠、波譎云詭的漫漫長(zhǎng)河里，咱們這些塵世凡人吶，總愛(ài)把“永遠(yuǎn)”二字掛在嘴邊，好似這般虔誠(chéng)地念叨著，便能如同施展了神奇魔咒，將所有美好瞬間統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)歲月的寶匣，穩(wěn)穩(wěn)攥在手心，從此無(wú)懼風(fēng)雨侵蝕、時(shí)光劫掠。
可士官小萬(wàn)心里跟明鏡似的，透亮得很吶！每次這倆字不經(jīng)意地從嘴邊溜出，他心里就“咯噔”一下，仿若一只無(wú)形的小手輕扯心房，慌慌的，一種難以言說(shuō)的預(yù)感如陰霾般迅速籠罩心頭——好似冥冥之中有個(gè)神秘冷酷的聲音在低語(yǔ)：你所珍視的寶物，即將如流沙般，從指縫間無(wú)情地漏走咯。
可不是嘛，咱們心心念念期望親人永遠(yuǎn)健康硬朗，能陪著自個(gè)兒走過(guò)歲歲年年，看遍人間繁華、歷經(jīng)四季更迭?？烧l(shuí)又能佯裝不知呢？生老病死，這本就是老天爺親手定下的鐵律，任你王侯將相還是平頭百姓，誰(shuí)都休想打破。哪有人能真真切切地萬(wàn)壽無(wú)疆，如那縹緲傳說(shuō)里的仙人般逍遙不死？那不過(guò)是咱們?cè)诖嗳鯐r(shí)，用以自我慰藉的縹緲幻夢(mèng)罷了。
念叨著自己定要永遠(yuǎn)成功，一路繁花相送，順?biāo)鞜o(wú)虞，嘿，小萬(wàn)心里也門(mén)兒清，幸運(yùn)女神那性子傲嬌得很，哪能跟自個(gè)兒的影子似的，時(shí)刻緊緊相隨？風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)吶，保不準(zhǔn)啥時(shí)候她就覺(jué)著膩味了，輕盈一躍，翩躚著去別家“做客”，獨(dú)留自己在原地，望穿秋水，空等那遙不可及的眷顧。
這“永遠(yuǎn)”啊，恰似一道望不見(jiàn)盡頭、又仿若天塹般難以跨越的幽深鴻溝，陰森森地橫亙?cè)谠蹅兒湍切┬念^至愛(ài)、魂縈夢(mèng)繞的人事中間，冷酷地隔開(kāi)了現(xiàn)世安穩(wěn)的小確幸，與滿心期許的錦繡未來(lái)。
小萬(wàn)打小兒就怵這倆字，好似它是禁忌符咒，碰都不敢碰。總覺(jué)得舌尖剛輕輕一碰觸，就像給那捉摸不透的命運(yùn)遞了個(gè)醒目的話頭，好似挑釁般提醒它：嘿，快來(lái)收走點(diǎn)兒啥吧！而且小萬(wàn)心里明鏡似的，知道它下手指定黑得很，一準(zhǔn)兒瞄準(zhǔn)自己的心肝寶貝，那些個(gè)平日里捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了，哪怕天塌地陷都打死不愿撒手的稀世珍寶。
休假回部隊(duì)的第十八天，日頭正毒得厲害，那熾熱的光芒仿若無(wú)數(shù)根燒紅的利箭，齊刷刷射向大地，烤得營(yíng)地像個(gè)熱氣騰騰、密不透風(fēng)的大蒸籠，連空氣都被炙烤得熱得發(fā)顫，仿若隨時(shí)都會(huì)“滋滋”冒起青煙。
小萬(wàn)剛結(jié)束一場(chǎng)高強(qiáng)度的訓(xùn)練，累得氣喘吁吁，滿頭大汗順著臉頰、脖頸一個(gè)勁兒地往下淌，軍裝后背早已被汗水浸透，緊緊貼在身上，勾勒出精壯卻疲憊的身形。他正跟戰(zhàn)友們有一搭沒(méi)一搭地打趣，試圖驅(qū)散這渾身的燥熱與疲憊，兜里手機(jī)卻突然跟催命似的，發(fā)出一陣急促尖銳的鈴聲。
他眉頭一蹙，心頭莫名涌起一絲不安，伸手一掏，瞧見(jiàn)是家里號(hào)碼，原本緊繃的神情微微一松，還樂(lè)呵著接起來(lái)：“喂，家里咋樣??？”聲音里滿是親昵與關(guān)切。沒(méi)成想，電話那頭傳來(lái)的聲音，卻像一記重錘裹挾著滾滾雷霆，直直砸向他腦門(mén)，瞬間把他砸懵了。
“小萬(wàn)吶，奶奶過(guò)世了！”那幾個(gè)字輕飄飄地鉆進(jìn)耳朵，卻似千斤重?fù)?dān)，剎那間壓垮了他所有的心理防線。“奶奶……”他嘴唇哆嗦著，張了張嘴，喉嚨里像被一大團(tuán)棉花死死堵住，半晌擠不出別的字，眼眶卻“唰”地紅了，淚水瞬間決堤，跟斷了線的珠子，噼里啪啦直往下掉，怎么都止不住。
戰(zhàn)友們?cè)具€圍在一旁，滿臉嬉笑打鬧，此刻見(jiàn)狀，神色驟變，一擁而上，滿臉焦急：“小萬(wàn)，咋了？出啥事了？”小萬(wàn)像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，雙手無(wú)力地?cái)[擺手，身子一軟，“撲通”一聲蹲在地上，雙手抱頭，哭得肩膀劇烈抖動(dòng)，那哭聲撕心裂肺，仿若受傷瀕死的孤狼在暗夜哀嚎，里頭滿滿當(dāng)當(dāng)全是絕望和悲慟，讓旁人聽(tīng)了都眼眶泛紅，心里發(fā)酸。
小萬(wàn)心里跟明鏡似的，打今兒起，生命里那團(tuán)熱乎乎、暖烘烘，燃了一輩子從不曾黯淡的火，“噗”地一下，滅得干干凈凈，一絲火星兒都沒(méi)剩下。
往后余生，那股子熨帖靈魂的溫暖勁兒，怕是再也找不回來(lái)了。往昔每次探家的畫(huà)面，仿若走馬燈般在眼前晃悠。老遠(yuǎn)就能瞅見(jiàn)奶奶那瘦瘦小小、卻仿若巍峨高山般可靠的身影，在門(mén)口翹首張望，仿若一棵扎根鄉(xiāng)土、守望著游子歸巢的老槐樹(shù)。
瞧見(jiàn)他，奶奶眼睛立馬放光，那光芒璀璨得好似夜空中最亮的星，笑得滿臉褶子都擠到一塊兒，層層疊疊的，仿若歲月鐫刻的深情紋路。她忙不迭迎上來(lái)，雙手在圍裙上使勁蹭了蹭，一把拉過(guò)小萬(wàn)，從頭到腳、仔仔細(xì)細(xì)地噓寒問(wèn)暖，那關(guān)切勁兒，能把人的心都化了。
2007年 5月的天，熱得人心里直發(fā)毛，那股子燥熱仿若能鉆進(jìn)骨髓，把靈魂都灼燒得躁動(dòng)不安。可小萬(wàn)卻仿若置身冰窖，渾身發(fā)冷，寒意從指尖直竄心底。
奶奶的生命就像燃到盡頭的蠟燭，在命運(yùn)那無(wú)聲無(wú)息的黑暗角落里，“噗”地一下，火苗晃了晃，拼盡最后一絲氣力掙扎閃爍后，說(shuō)滅就滅了，走得悄無(wú)聲息，仿若一片飄零的秋葉，靜靜融入泥土，沒(méi)驚起一絲波瀾。小萬(wàn)后來(lái)聽(tīng)家里人說(shuō)，奶奶走得平不平靜沒(méi)人能真真切切曉得，只知道靈堂里有人哭得昏天黑地，那哭聲凄慘悲切，仿若要把靈魂都嘔出來(lái)，大鬧了一場(chǎng)。那人是誰(shuí)，大家伙兒心里都跟明鏡似的，不點(diǎn)破罷了。
奶奶這輩子啊，活得就像盞老油燈，從年輕時(shí)候起，就勤勤懇懇、默默無(wú)言地燃著，歷經(jīng)風(fēng)雨吹打、歲月磨礪，耗盡了最后一滴燈油，再?zèng)]了光亮，只留下一屋子回憶，縈繞不散。小萬(wàn)雖說(shuō)早料到有這天，仿若隱隱約約瞧見(jiàn)命運(yùn)在前方揮舞著黑色鐮刀，收割著親人間的羈絆?？烧娴仁聝涸业礁?，還是慌得像丟了魂，腦袋里一片空白，仿若瞬間被卷入混沌迷霧，滿心滿眼只剩茫然失措，仿若置身茫茫大海，找不到方向，抓不住救命稻草。
剛開(kāi)頭那陣子，小萬(wàn)淚珠子跟不要錢(qián)似的，洶涌澎湃，止都止不住。那淚水仿若決堤的洪水，肆意沖刷著臉龐，模糊了視線。
可哭著哭著，他像是突然被一道來(lái)自靈魂深處的閃電擊中，猛地打了個(gè)激靈，抬手狠狠抹了把臉，手背因用力而泛紅，眼眶還紅得仿若熟透的櫻桃，眼神卻透著股子倔強(qiáng)勁兒，仿若荒原上獨(dú)自挺立、對(duì)抗風(fēng)暴的孤松。
他心里犯嘀咕，咋就這么沒(méi)出息呢？老是迷迷糊糊、恍恍惚惚地覺(jué)著，下次探家，奶奶保準(zhǔn)還在。要么在灑滿陽(yáng)光的院子里，利利索索地砸柴，手中斧頭起起落落，伴隨著清脆聲響，火星子四濺，照亮她滿是皺紋卻堅(jiān)毅的面龐；要么蹲在爐灶前，熟練地往爐膛里添柴生火，干枯的雙手靈活翻動(dòng)，火苗歡快舔著鍋底，映紅她專注的神情；淘米的時(shí)候，雙手緩緩浸在清水中，慢悠悠地晃著，渾濁的水從指縫間潺潺流出，把米淘得干干凈凈，顆顆飽滿；擇菜時(shí)，干枯的手指仿若靈動(dòng)的蝴蝶，在菜葉間穿梭，三兩下就把菜拾掇得整整齊齊，嫩綠鮮嫩，好似能掐出水來(lái)。
小時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，清湯寡水是餐桌上的常客。小萬(wàn)記得可清楚了，自己捧著碗，里頭除了點(diǎn)稀薄得能照見(jiàn)人影的鹽湯啥都沒(méi)有，正眼巴巴瞅著，滿心滿眼都是對(duì)食物的渴望。
奶奶就跟那傳說(shuō)中的神仙似的，總能在關(guān)鍵時(shí)刻“顯靈”，“咚”地往碗里瀟灑一丟個(gè)圓滾滾的雞蛋，笑么滋兒地說(shuō)：“乖孫，快吃，長(zhǎng)身體呢！”那雞蛋仿若一顆璀璨明珠，瞬間點(diǎn)亮了黯淡的飯桌，也溫暖了小萬(wàn)的心房。
還有那大夏天，熱得人嗓子眼兒冒煙，蟬鳴都透著股子無(wú)力感。奶奶卻仿若身懷絕技的魔術(shù)師，悄咪咪地從糧倉(cāng)谷里翻出半坨臘肉，那可是平日里藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、舍不得吃的寶貝。她小心翼翼地切得薄薄的，下鍋一炒，瞬間香氣四溢，那濃郁香味仿若長(zhǎng)了翅膀，能飄滿整個(gè)院子，勾得人饞蟲(chóng)大動(dòng)。
要么從他翻了上百遍都沒(méi)收獲的壇子里，神奇地掏出兩個(gè)軟糯香甜的粑粑、一把香脆可口的炒米，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝掷?，拍著他腦袋，滿眼寵溺地說(shuō)：“吃吧，別餓著?！蹦棠淘谛∪f(wàn)心里，就是那口永遠(yuǎn)不會(huì)干涸、源源不斷冒水的泉眼，再旱的天，再貧瘠的歲月，也能源源不斷滋潤(rùn)他的童年，把那些苦日子變得甜滋滋、暖融融的，仿若在灰暗底色上勾勒出絢麗彩虹。
后來(lái)夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，月光如水般透過(guò)窗欞，灑在小萬(wàn)輾轉(zhuǎn)難眠的床榻上。他翻來(lái)覆去，仿若烙餅般，怎么都尋不到夢(mèng)鄉(xiāng)入口。老問(wèn)自己：“想哭就哭唄，咋就不敢痛痛快快哭個(gè)夠呢？奶奶都沒(méi)了，還留著這些眼淚干啥？難不成還指望著誰(shuí)來(lái)心疼？”
可眼淚這玩意兒，哪能乖乖聽(tīng)使喚，一不留神，又不受控制地糊了一臉，洇濕了枕頭。小萬(wàn)知道，奶奶走得急，一句話都沒(méi)留下，仿若一陣風(fēng)，吹過(guò)就消散了，徒留滿心悵惘?？蛇@哺育的大恩，打小就像烙鐵印在骨子里，哪能說(shuō)忘就忘；那份疼他愛(ài)他、深入骨髓的深情，就像刻在堅(jiān)硬石頭上的千古銘文，風(fēng)吹雨打、歲月悠悠都磨不掉分毫。就算奶奶不在了，這份情也得像傳家寶似的，小心翼翼揣在胸口，暖一輩子，成為余生在黑暗中摸索前行時(shí)，永不熄滅的心靈火把。
打從士官小萬(wàn)呱呱墜地那刻起，這日子啊，就像被烏云死死罩住，難見(jiàn)一絲光亮，樁樁件件糟心事，都跟那甩不掉的噩夢(mèng)似的，一股腦兒全往他身上砸，件件都浸滿了苦澀滋味。
小萬(wàn)打小就沒(méi)咋嘗過(guò)媽媽?xiě)驯У臏嘏?，別家孩子一哭，媽媽立馬心疼地抱起來(lái)哄，可他呢，哭得嗓子都啞了，換來(lái)的也只是空蕩蕩的屋子和愈發(fā)冰冷的寂靜。再大點(diǎn)兒，父母離異這道晴天霹靂“咔嚓”一聲劈下來(lái)，好好一個(gè)家，瞬間碎成渣渣。小萬(wàn)就這么成了沒(méi)爹疼的娃，家里一下子冷清得讓人害怕，原本那些熱熱鬧鬧的全家福、親子間的嬉鬧笑語(yǔ)，一夜之間全沒(méi)了影，只剩他守著空蕩蕩的房間，對(duì)著墻角默默掉眼淚。
后來(lái)，后媽進(jìn)了門(mén)，小萬(wàn)滿心期許能重新找回點(diǎn)家的感覺(jué)，哪成想，等來(lái)的卻是沒(méi)完沒(méi)了的折磨。稍有不如意，非打即罵，身上青一塊紫一塊的，舊傷沒(méi)好又添新傷。親爸呢，也跟變了個(gè)人似的，對(duì)后媽的惡行睜一只眼閉一只眼，完全沒(méi)了往昔的疼愛(ài)勁兒，徹底成了個(gè)“后爸”。
逢年過(guò)節(jié)，別家都是一家老小圍坐一團(tuán)，歡聲笑語(yǔ)，小萬(wàn)卻只能眼巴巴瞅著，躲在角落里暗自落淚。那時(shí)候啊，父親和母親在他眼里，就像兩個(gè)陌生人，偶爾碰面，眼神里也是冷漠疏離，曾經(jīng)血濃于水的親情，竟還比不上路人偶然投來(lái)的一絲憐憫，每次想到這兒，小萬(wàn)心里就像被刀絞似的，疼得直抽抽。
好在天無(wú)絕人之路，爺爺、奶奶、姑姑、嬸嬸們看在眼里，疼在心里，宛如神兵天降，及時(shí)伸手撈起了掉進(jìn)苦海里的小萬(wàn)。
那些個(gè)黯淡無(wú)光、破碎絕望的日子里，他們緊緊拉著小萬(wàn)的手，把他失落得七零八落的心，還有那被現(xiàn)實(shí)砸得粉碎的夢(mèng)，一片一片，小心翼翼地?fù)炱饋?lái)，再用滿滿的愛(ài)當(dāng)作絲線，仔仔細(xì)細(xì)地串連好。
夏日夜晚，暑氣稍退，院子里涼風(fēng)習(xí)習(xí)。奶奶輕搖著蒲扇，把小萬(wàn)攬?jiān)趹牙?，指著夜空講那些娓娓綿綿的傳說(shuō)：“乖孫吶，瞧見(jiàn)沒(méi)？七月的銀河可美咧，像條閃著光的綢帶掛在天上。那顆最亮的星啊，傳說(shuō)里頭藏著神仙的眼睛，專盯著人間受苦的娃娃，保準(zhǔn)護(hù)著你。天上那朵最淡的云，是仙女的紗巾飄下來(lái)咯，說(shuō)不定哪天就給咱送福氣來(lái)……”
小萬(wàn)眨巴著眼睛，聽(tīng)得入神，小手緊緊揪著奶奶衣角，臉上滿是憧憬。爺爺在一旁吧嗒著旱煙，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭應(yīng)和，目光里滿是溫柔。原本該從父母那兒聽(tīng)來(lái)的溫馨故事、收獲的慈愛(ài)關(guān)懷，如今都從爺爺奶奶嘴里，像甜蜜糖果一顆一顆掉進(jìn)小萬(wàn)心里，成了他童年里最珍貴的寶藏，支撐著他熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)難熬的日夜。
可往后的日子，還是布滿荊棘。長(zhǎng)大的小萬(wàn)踏上漫漫人生路，卻感覺(jué)自己像只迷了途的羔羊，滿心茫然。生活這大片荒蕪的“沙漠”里，綠洲在哪兒呢？他瞪大眼睛找啊找，卻一次次迷失方向，腳步越來(lái)越沉重。又仿若一葉飄搖在狂風(fēng)巨浪里的小舟，被生活的浪頭拍打得東倒西歪，在茫茫大海里沒(méi)著沒(méi)落，壓根兒不知道哪兒才是能安心停泊的港灣。
那些個(gè)日子，小萬(wàn)常徹夜難眠，一個(gè)人靜靜坐在門(mén)檻上，望著天邊日出日落，眼神空洞又絕望。每一個(gè)漫長(zhǎng)黑夜，都像猙獰的魔鬼，無(wú)情地撕扯著他疲憊不堪的身心，讓他痛苦喘息，每挪動(dòng)一步都似有千斤重。戰(zhàn)友們瞧出他不對(duì)勁兒，湊過(guò)來(lái)關(guān)心：“小萬(wàn)，咋整宿不睡，愁啥呢？說(shuō)出來(lái)咱一塊兒合計(jì)合計(jì)?！毙∪f(wàn)苦笑著搖搖頭：“唉，生活這難題，太難解咯，感覺(jué)咋都翻不了身?！?p> 其實(shí)小萬(wàn)也不是沒(méi)反抗過(guò)，他鼓足勁兒拼搏過(guò)、咬牙切齒地奮斗過(guò)，滿心想著要闖出一片天，把這倒霉日子徹底翻篇?？涩F(xiàn)實(shí)卻像個(gè)冷酷無(wú)情的拳擊手，一記記無(wú)形的重拳“砰砰”砸下來(lái)，把他那點(diǎn)可憐的斗志砸得粉碎，一次次被打倒在地，爬都爬不起來(lái)，滿心絕望。
有一回，他失魂落魄地走到河邊，望著滔滔河水，眼淚止不住地流：“老天爺啊，咋我的命這么苦，這日子啥時(shí)候是個(gè)頭啊？”那悲嘆聲，隨著河水飄遠(yuǎn)，消散在風(fēng)里。還有些時(shí)候，月色如水，他獨(dú)自在街頭躑躅，月光把影子拉得老長(zhǎng)，滿心糾結(jié)：“我這往后咋走??？誰(shuí)能指條明路呢？”
就在小萬(wàn)彷徨無(wú)助，感覺(jué)快被生活徹底吞沒(méi)的時(shí)候，爺爺奶奶那布滿老繭的手，仿若兩道有力的救命繩索，“嗖”地一下伸過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)把他從懸崖邊緣拉了回來(lái)。“孫兒，別怕！有爺爺奶奶在呢，天塌不下來(lái)。咱一步步慢慢走，總能蹚出條道兒。”奶奶緊緊攥著小萬(wàn)的手，目光堅(jiān)定得像燃燒的火把；爺爺拍拍他肩膀，手上的勁兒帶著鼓舞：“孩子，挺直腰桿，咱家沒(méi)孬種，再大風(fēng)浪咱也能扛過(guò)去！”
打那往后，每當(dāng)小萬(wàn)覺(jué)著日子又沒(méi)了盼頭，眼前一片渺茫的時(shí)候，爺爺奶奶那雙顫抖卻溫暖的手，就會(huì)出現(xiàn)在他眼前，給他力量，給他指明方向。就這么著，小萬(wàn)懷揣著這份親情賦予的勇氣，迎著風(fēng)風(fēng)雨雨，咬牙在生活里破浪前行，心里頭憋著一股勁兒：“為了爺爺奶奶，我也得活出個(gè)人樣兒來(lái)！”
士官小萬(wàn)打小的成長(zhǎng)環(huán)境，真可謂是荊棘叢生、滿是艱辛。家里窮得叮當(dāng)響，墻壁裂著縫，冷風(fēng)呼呼直灌；破窗戶紙?jiān)陲L(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，根本擋不住外頭的凄寒。父母早早離異，親媽走得決絕，親爸也跟丟了魂似的，后來(lái)重組家庭，小萬(wàn)就徹底成了沒(méi)人疼的娃，后媽那副冷臉和打罵成了家常便飯。可命運(yùn)這玩意兒，也有它心軟的時(shí)候，把疼愛(ài)他的爺爺奶奶送到了身邊。
那些艱苦歲月里，爺爺奶奶就是小萬(wàn)的全部指望。吃的穿的，雖都是些粗茶淡飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的舊衣裳，卻藏著無(wú)盡溫暖。就說(shuō)那吃食吧，有時(shí)候就是些黑乎乎、看不出原樣的干糧，小萬(wàn)嚼在嘴里，味道寡淡得很，壓根兒分不清是啥做的。
但每次看爺爺滿臉皺紋卻帶著笑，把干糧遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：“乖孫，快吃，吃飽了才有力氣長(zhǎng)大。”奶奶在一旁，眼睛瞇成縫，滿是慈愛(ài)地看著，小萬(wàn)心里就跟被熨斗燙過(guò)似的，暖烘烘的，也品出了里頭那含辛茹苦的滋味，暗暗發(fā)誓，再難都得扛過(guò)去。
夏天夜里，一家人在院子乘涼，奶奶拿著破蒲扇，輕輕給小萬(wàn)扇風(fēng)，驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，嘴里念叨：“咱不怕日子苦，只要心里頭亮堂，往后準(zhǔn)能過(guò)上好日子?！睜敔敯舌禑煟c(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)嘞，孫兒有股子倔強(qiáng)勁兒，像咱家人?！?p> 在他們懷里，小萬(wàn)能拋開(kāi)所有煩惱，撒著嬌要聽(tīng)故事，想象自己是那闖蕩江湖的大俠，啥苦都不怕，爺爺奶奶的笑聲就像夜空中最亮的星，陪著他熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)難眠夜。
那時(shí)候，小萬(wàn)覺(jué)著有爺爺奶奶在，就算沒(méi)了爸媽的愛(ài)，自己也啥都不怕。跟著爺爺奶奶走過(guò)村里的小道，兩旁香樟、椰林、榕樹(shù)郁郁蔥蔥，四季風(fēng)景如畫(huà)，鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳，像唱著歡快歌謠。
春有百花秋有月，小萬(wàn)在這美好里肆意奔跑歡笑，爺爺奶奶跟在后頭，滿臉寵溺，那笑容比春日暖陽(yáng)還暖，比巍峨青山還穩(wěn)，成了他心底最踏實(shí)的依靠。
可誰(shuí)能料到，命運(yùn)翻臉比翻書(shū)還快。那天，小萬(wàn)正在部隊(duì)訓(xùn)練，突然接到家里電話，手一抖差點(diǎn)沒(méi)接住。電話那頭傳來(lái)噩耗，奶奶走了。
他整個(gè)人呆若木雞，臉色煞白，戰(zhàn)友們圍上來(lái)，焦急喊：“小萬(wàn)，咋了？”小萬(wàn)眼眶瞬間紅透，淚水奪眶而出，哽咽著說(shuō)不出話。他滿心懊悔，恨自己沒(méi)多陪陪奶奶，上次探親咋不多嘮會(huì)兒嗑，咋沒(méi)注意奶奶悄悄變白的頭發(fā)、不再挺直的腰背。
后來(lái)回了家，看著空蕩蕩的屋子，小萬(wàn)的心像被掏空了。以前奶奶總坐在那張舊藤椅上，戴著老花鏡縫補(bǔ)衣服，瞧見(jiàn)他，立馬放下手里活兒，笑得滿臉褶子都在抖：“哎呀，我的乖孫回來(lái)啦！”
可如今，只剩那椅子孤孤單單在角落。夜里，小萬(wàn)躺在床上，盯著黑漆漆的天花板，腦海里全是奶奶的模樣，那臉頰溫潤(rùn)有彈性，帶著熟悉的溫度，不管啥時(shí)候、啥情況，他都能一下子認(rèn)出來(lái)。可往后，再也沒(méi)機(jī)會(huì)摸一摸、看一看了，想到這兒，淚水又止不住浸濕枕頭。
沒(méi)了奶奶，小萬(wàn)感覺(jué)自己像被扔到荒無(wú)人煙的野島，四周茫茫大海，無(wú)邊無(wú)際，浪濤拍打著絕望；抬頭望天，空蕩蕩的，星星稀稀拉拉，月亮也沒(méi)了光彩，孤單得滲人。心里那股苦澀勁兒，像條毒蛇，緊緊纏著他，喘不過(guò)氣。
這是繼被父母拋下后，又一次狠狠摔進(jìn)痛苦深淵，還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備，生活的滄桑就一股腦兒刻上了臉，只能硬著頭皮，在這滿是傷痛的生命旅程里，獨(dú)自摸著黑往前走。
戰(zhàn)友們看著心疼，拉他談心：“小萬(wàn)，別老憋著，說(shuō)出來(lái)能好受些?！毙∪f(wàn)紅著眼，悶聲說(shuō)：“我還沒(méi)好好孝順?biāo)妥吡四兀俊贝蠹夷阒?，啥也沒(méi)再多說(shuō)，因?yàn)槎贾?，這痛，得小萬(wàn)自己慢慢熬過(guò)去。
往后日子，小萬(wàn)隨身帶著奶奶縫的舊手帕，想她的時(shí)候，就掏出來(lái)摸摸，仿佛還能感受到奶奶的溫度，帶著這份思念，在風(fēng)雨里，一步一步，努力讓自己走得更穩(wěn)當(dāng)些，他知道，只有好好活下去，才對(duì)得起奶奶的疼愛(ài)。
夕陽(yáng)如血，給老舊的院子染上一層凄惶的光暈，士官小萬(wàn)獨(dú)自坐在門(mén)前那幾級(jí)布滿青苔的臺(tái)階上，身旁是一株枝葉稀疏、在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的老槐樹(shù)。他仰頭望著天邊那如棉絮般層層堆疊、被霞光染得五彩斑斕的云朵，眼神卻空落落的，毫無(wú)焦點(diǎn)。時(shí)間仿若凝固，周遭靜謐得只剩下他輕微的呼吸聲，和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的幾聲犬吠。
不知何時(shí)，夕陽(yáng)的余暉拉長(zhǎng)了兩道身影，緩緩爬上斑駁的墻壁，恰似往昔爺爺奶奶常伴身側(cè)的模樣。小萬(wàn)的目光觸及那影子，身子猛地一僵，眼眶瞬間紅透，鼻尖酸澀得厲害。心里頭剎那間被無(wú)助的凄涼和遭人遺棄的驚慌填滿，仿若置身冰窖，寒意從四面八方侵襲而來(lái)，絕望如潮水般將他徹底淹沒(méi)，胸口似有巨石重壓，悶得喘不過(guò)氣，疼得他下意識(shí)捂住心口，眉頭緊鎖，滿臉悲戚。
在這令人窒息的痛苦中，小萬(wàn)的潛意識(shí)卻還在癡癡幻想。他仿佛看見(jiàn)自己一次次匆匆打點(diǎn)簡(jiǎn)陋的行裝，那雙手因?yàn)榻辜倍澏?，衣物胡亂塞進(jìn)包里，滿心焦急只為奔赴一個(gè)方向——尋找已然遠(yuǎn)去的奶奶。
他想著要沿著奶奶生前走過(guò)的每一寸土地，漫無(wú)目的地沉落腳步，走過(guò)蜿蜒的鄉(xiāng)間小徑，穿過(guò)靜謐的小林子，趟過(guò)潺潺的溪流，一路聲嘶力竭地呼喚，祈盼著哪一聲能得到奶奶溫柔的回應(yīng)，哪怕只是一絲幻聽(tīng)也好。
此后每次休假回家，小萬(wàn)就像被一根無(wú)形的線牽引，腳步不自覺(jué)邁向奶奶曾居住的老屋。他緩緩圍著老屋踱步，手指輕輕摩挲著那掉漆的門(mén)窗，眼神眷戀又哀傷，仿若能透過(guò)這些觸碰到過(guò)往的溫暖。他在門(mén)口佇立許久，久久不肯離去，滿心都是往昔的回憶，那些歡聲笑語(yǔ)、貼心叮囑，在耳邊嗡嗡回響。
奶奶的墳塋坐落在村外一隅，面前橫著一條清澈見(jiàn)底的小河，水流悠悠，似在低語(yǔ)著思念；背后是片常年彌漫油菜花香的坡地，花開(kāi)時(shí)節(jié)，金黃燦爛，卻也難掩孤寂。小萬(wàn)常想，爺爺奶奶這一輩子，生前歷經(jīng)諸多不易，嘗盡人間冷暖，日子過(guò)得寂寞冷清；離世后葬在此處，四周空曠無(wú)人，想來(lái)亦是凄然孤單。
好幾次，他雙膝跪地，額頭緊貼著冰冷的泥土，雙手緊握成拳，仰望著蒼天，聲音哽咽，苦苦哀求上蒼：“老天爺啊，把我留下來(lái)吧，讓我陪著爺爺奶奶，他們太孤單了，我舍不得走啊……”那模樣，任誰(shuí)見(jiàn)了都忍不住落淚。
也不知是冥冥中真有天意垂憐，還是奶奶在天有靈，割舍不下心頭牽掛。那次小萬(wàn)接到緊急探親通知匆匆趕回，到家時(shí)，奶奶已病入膏肓、氣若游絲?？缮衿娴氖?，見(jiàn)到小萬(wàn)的瞬間，奶奶原本黯淡無(wú)光的眼眸仿若燃起微弱火苗，干裂的嘴唇微微抖動(dòng)，似要積攢全身力氣。
小萬(wàn)撲到床前，緊緊握住奶奶枯枝般的手，淚水決堤：“奶奶，我回來(lái)了，您別怕?！蹦棠逃帽M最后一絲氣力，抬手想摸摸小萬(wàn)的臉，目光溫柔眷戀，似在細(xì)細(xì)打量，又像在確認(rèn)什么，小萬(wàn)懂，奶奶是想看他是否真長(zhǎng)大了，能否獨(dú)當(dāng)一面了。待看到小萬(wàn)眼中的堅(jiān)毅，奶奶像是了卻心事，緩緩合上雙眼，面容安詳，好似終于能放心睡去。
料理完后事，小萬(wàn)重回部隊(duì)。夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，月光如水般透過(guò)窗欞灑在床榻。小萬(wàn)剛?cè)胨痪茫銐?mèng)到奶奶。
夢(mèng)里，他正拉著奶奶那滿是老繭卻無(wú)比溫暖的手，身子輕輕倚著奶奶軟軟的身子，鼻尖縈繞著奶奶身上獨(dú)有的淡淡的稻草香味，那是家的味道，熟悉又安心。奶奶目光滿是慈愛(ài)，嘴里念叨著千叮萬(wàn)囑，絮絮叨叨說(shuō)著生活瑣碎，目光緊緊黏在小萬(wàn)身上，似要把他余生的路都照亮。
小萬(wàn)沉溺夢(mèng)中，滿臉幸福，可突然，一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，他猛地睜眼，眼前只剩冰冷黑暗，才恍然驚覺(jué)已然陰陽(yáng)陌路，生死兩茫茫，淚水瞬間奪眶而出，簌簌滾落，打濕枕頭。戰(zhàn)友們夜里偶爾聽(tīng)見(jiàn)他壓抑的抽泣聲，心疼不已，卻也不知如何勸慰，只能默默輕嘆，讓他在回憶的苦海里獨(dú)自慢慢泅渡。
小萬(wàn)無(wú)數(shù)次在心底暗暗起誓：“爺爺奶奶，你們放心吧，我真的長(zhǎng)大了。往后我知道該咋生活、咋奮斗，定要帶著滿身榮耀、功成名就去見(jiàn)你們，絕不讓你們失望！”可思念的苦，卻如影隨形，在每一個(gè)寂靜深夜，啃噬他的心。
晨曦初破，士官小萬(wàn)仿若被一股無(wú)形之力拉扯，從睡夢(mèng)中猛然驚醒，額頭上還掛著細(xì)密汗珠，眼神里殘留著幾分恍惚與驚惶。他徑直起身，腳步虛浮地走向窗臺(tái)，窗外曙光熹微，似給世界蒙上一層薄紗。
就在那光影交錯(cuò)間，小萬(wàn)的呼吸陡然一滯，眼眸瞬間瞪大，他瞧見(jiàn)了！瞧見(jiàn)爺爺奶奶就靜靜地站在窗外不遠(yuǎn)處，身影虛幻卻又無(wú)比真切，恰似從歲月深處走來(lái)，帶著往昔的溫度。
爺爺奶奶微笑著，臉上皺紋仿若鐫刻著歲月長(zhǎng)河里的點(diǎn)滴溫情，他們緩緩抬起手，那揮手的姿勢(shì)輕柔又堅(jiān)定，掌心朝前輕輕擺動(dòng)，每一下都似帶著千鈞之力，寫(xiě)滿了沉甸甸的厚望與化不開(kāi)的牽掛。
在小萬(wàn)眼中，那雙手仿若化作一面獵獵作響的旗幟，在清晨朦朧的目光里無(wú)畏招展，直直闖進(jìn)他心底最柔軟角落，于靈魂深處烈烈飄揚(yáng)。小萬(wàn)眼眶泛紅，喃喃自語(yǔ)：“爺爺奶奶，你們放心，我定能扛住。”
就這般，那股溫暖力量注入四肢百骸，讓他有了直面異鄉(xiāng)孤寂長(zhǎng)夜的信心與勇氣，仿若身披堅(jiān)甲，無(wú)懼霜寒。
往昔歸家，推開(kāi)門(mén)那瞬，暖烘烘的氣息裹挾著家的味道撲面而來(lái)?？偰艹蛞?jiàn)爺爺奶奶端坐沙發(fā)，身子微微前傾，臉上笑意如春日繁花，層層漾開(kāi)，滿是寵溺。爺爺輕拍身旁空位，笑眼彎彎：“小萬(wàn)吶，快過(guò)來(lái)，跟咱嘮嘮外頭新鮮事兒?！?p> 奶奶在旁附和，不住點(diǎn)頭，目光一刻不離小萬(wàn)，側(cè)著頭，耳朵豎得老高，生怕漏了半個(gè)字。小萬(wàn)眉飛色舞講著見(jiàn)聞，二老聽(tīng)得入神，時(shí)不時(shí)驚嘆、夸贊。待小萬(wàn)起身，奶奶忙不迭起身，雙手像靈動(dòng)蝴蝶，輕輕拂去他衣襟上微塵，嘴里念叨：“出門(mén)在外，可得收拾得利索?！蹦悄抗?、那雙手，暖得能化了人心。
可如今，物是人非，只?？帐幨幓貞泧尚姆?。小萬(wàn)環(huán)顧四周，淚意涌上，滿心苦澀：“爺爺奶奶，多想還能讓你們聽(tīng)聽(tīng)我的開(kāi)心事兒，再感受感受你們的疼惜啊?！泵看文罴?，仿若有雙無(wú)形手攥緊心臟，疼得窒息。
此后，小萬(wàn)獨(dú)在異鄉(xiāng)漂泊，日子艱難時(shí)，便仰頭望天。風(fēng)拂過(guò)臉頰，他閉眼輕嘆：“這風(fēng)，可是爺爺奶奶在嘆我不易？”月光灑肩頭，他嘴角微揚(yáng)：“這月華，定是奶奶溫柔笑靨，爺爺欣慰目光?！?p> 繁星密布時(shí)，他目光巡脧，尋那顆最亮的，仿若那便是爺爺奶奶牽掛凝就，靜靜瞧著，心便安寧，好似二老從未走遠(yuǎn)，還守在身旁。
戰(zhàn)友們瞧出他落寞，圍坐身旁勸慰：“小萬(wàn)，別老憋著，爺爺奶奶肯定盼你好好的。”小萬(wàn)點(diǎn)頭，深吸口氣：“我知道，就是忍不住想他們?！?p> 小萬(wàn)心里透亮，即便傾盡筆墨，此生也難書(shū)盡奶奶恩情。那是幼年寒夜，奶奶把他凍僵小腳揣懷里暖熱；是饑饉年歲，變戲法似從甕里掏出珍藏干糧；是委屈落淚，輕拍后背的無(wú)聲安撫，樁樁件件，刻進(jìn)骨髓。
往后日子，風(fēng)雨再狂暴，小萬(wàn)都挺直脊梁，因他知曉，爺爺奶奶身影如岸畔磐石，屹立不倒。那目光，似明月破烏云，太陽(yáng)驅(qū)陰霾，在人生驚濤駭浪里，為他指引歸途。于浩渺海洋追趕黎明，浪尖風(fēng)口顛簸，暗礁潛伏，爺爺奶奶便是熠熠航標(biāo)燈，穿透迷霧，保他平安。
某次執(zhí)行艱難任務(wù)，身處困境，小萬(wàn)幾近絕望，腦海突現(xiàn)爺爺奶奶面容，耳邊似聞聲聲叮囑，瞬間力量泉涌，咬牙突圍。他常想，為那遙遠(yuǎn)等候與期許，定要帶著家鄉(xiāng)陽(yáng)春三月暖意，穿梭西北凜冽風(fēng)沙，無(wú)論走多遠(yuǎn)，忘不了南國(guó)初春柔情，風(fēng)拂面龐，仿若爺爺奶奶掌心摩挲，帶著思念輕撫長(zhǎng)發(fā)，故事里童年與老人，是心尖最暖珍藏，伴他闖過(guò)歲歲年年，無(wú)畏前行。