姥姥從來(lái)都不知道太姥爺這樣想念太姥姥，這樣在乎太姥姥。
記憶中家里始終是他們兄妹幾人的爭(zhēng)吵和哭鬧聲，她不記得自己的父母親有過(guò)多么親密或頻繁的交談。
從她記事起太姥爺便日日在外做著營(yíng)生，太姥姥天天洗涮縫補(bǔ)，拾柴做飯。太陽(yáng)快落山時(shí)便和他們一起拿著小板凳坐在門口相互倚著，等爸爸和兩個(gè)哥哥回來(lái)。天將黑，聽(tīng)到不遠(yuǎn)處熟悉的聲音傳來(lái)，便忙起身端出鍋里熱著的飯菜。
點(diǎn)起油燈，擺好碗筷，多少年來(lái)終究只是一句“回來(lái)了”。
家里熱鬧起來(lái)，吃過(guò)飯趕忙洗了碗筷安頓好孩子們睡覺(jué)，匆匆熄了油燈，生怕浪費(fèi)一滴煤油。孩子們嘰嘰嚓嚓的還要鬧一會(huì)兒，有時(shí)姥姥的兩個(gè)哥哥問(wèn)起在外遇到的瑣事，太姥爺有一搭沒(méi)一搭的回答幾句就睡著。
聽(tīng)到太姥爺?shù)镊暎牙衙袔讉€(gè)孩子停止吵鬧。
有時(shí)太姥爺不到外邊做營(yíng)生，在家待的時(shí)長(zhǎng)了就對(duì)著太姥姥喊幾句，太姥姥自己偷偷抹著眼淚不出聲，太姥爺卻不管不顧。
所以姥姥以為太姥爺本不會(huì)念著太姥姥，哪里會(huì)知道那種深情看不見(jiàn)底。
到了墓地，太姥爺果然躺在雜草叢里，閉著眼。姥姥輕踱過(guò)去蹲下身盯著他，許是目光太熱烈，太姥爺瞬間睜開眼，眼中閃過(guò)精光，像要割斷眼前之物。看清來(lái)人后，精光剎那間消失的無(wú)影無(wú)蹤，姥姥很是驚駭。
將姥姥帶來(lái)的涼開水咕咚咕咚幾口喝下，又叫姥姥和姥爺給太姥姥磕頭，自己起身朝家的方向走幾步停在不遠(yuǎn)處的大樹陰涼下。
天藍(lán)的純粹，前幾日剛下過(guò)雨，很清亮。
姥姥用手擦拭墓碑頂上的土，姥爺把碑前的幾塊半磚圍成圈將墳包周圍的木片柵欄徒手固定一番，再用腳踩一踩底部，防止其他食草動(dòng)物把墳包上的草吃掉。
之前下雨時(shí)積過(guò)水的地方干涸后留下淺坑，姥爺從別處捧了新土過(guò)來(lái)填上，免得下次下雨坑越來(lái)越深。姥姥低語(yǔ)，兩人齊齊跪在碑前磕了頭才站起來(lái)朝太姥爺走過(guò)去。
田間地頭的昆蟲躁動(dòng)不已，三人慢慢并排走著，陽(yáng)光打在身上，微風(fēng)拂面，生活好像要明媚起來(lái)。
吃過(guò)晚飯，姥姥提出要回家看看地里的莊稼，剛下過(guò)雨，也不知家里漏沒(méi)漏雨。太姥爺自是同意的，叫他們帶足水和干糧，叮囑切不可喝堤壩里的渾水，容易鬧肚子。兩人嘴上說(shuō)著沒(méi)事還是忙著張羅起來(lái)，第二天天還未亮三人簡(jiǎn)單道別。
時(shí)隔不及兩月，兩人興沖沖的趕回來(lái)，抱著院里抽旱煙的太姥爺哭起來(lái)，哭聲之大引得四鄰探頭查看。
姥爺說(shuō)起懷上孩子的喜事，太姥爺笑而不語(yǔ)。
三人閑聊一會(huì)兒又拿了姥姥和姥爺半路上買的紙錢到了墓地，人逢喜事，連空氣都味甘蕩漾。姥姥終于露出在兄妹過(guò)世后消失殆盡的嬌憨，姥爺更是常常笑出聲。
去縣里的醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生驚異以姥姥的體質(zhì)居然能要上孩子也恭喜一番。三人路過(guò)青草，路過(guò)大樹，路過(guò)整片田野，心底的傷隨著快樂(lè)的延續(xù)逐漸藏匿。
不過(guò)，故事還未完，有人推開病房的門輕走進(jìn)來(lái)。
“別聊了，病人需要保證睡眠。有事摁床頭的按鈕呼叫護(hù)士站的值班護(hù)士?！眮?lái)人正是分管這個(gè)病房的小護(hù)士，年紀(jì)不大，叮囑幾句就輕手輕腳的出去了。
我看眼時(shí)間，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。
“青兒，剩下的明天再說(shuō)，咱們都早點(diǎn)休息，明天你還要上班?！?p> “請(qǐng)過(guò)假了，不要?jiǎng)裎遥抑滥膫€(gè)更重要。”很明顯我爸會(huì)說(shuō)一通不能耽誤工作媽媽由他照顧并叫我放心的話，所以我及時(shí)打斷他。
醫(yī)院提供了簡(jiǎn)易折疊床，一晚上十塊錢，因只允許一人陪床，所以折疊床也只有一個(gè)。護(hù)士見(jiàn)我和爸爸兩人都陪著媽媽，也只能睜一只眼閉一只眼。
我爸展開折疊床示意我休息，又將自己的短袖脫下來(lái)折好放在折疊床頭部當(dāng)枕頭，自己身上只剩背心。下午來(lái)的時(shí)候走的急，哪里能想到這些細(xì)碎的事情。
好在是夏天，不止用不著被子，病房里悶的慌，即便打開窗戶也覺(jué)得呼吸不暢，這種地方待久了真的會(huì)讓人抑郁。
我爸的故事講得生動(dòng)，就像剛剛發(fā)生。不過(guò)同樣是累了一天，他確應(yīng)該早點(diǎn)歇著。我媽睡的沉，我指指折疊床叫爸爸先睡，他知道拗不過(guò)我后就躺上去。
明天需要做很多檢查排除病因，樓上樓下的跑，哪里能叫他又糟心受累，而且跑前跑后的事情不是本就應(yīng)該做人兒女的來(lái)干？