第三章 遺忘才是終點(diǎn)

　　慢慢長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，愛(ài)和陪伴原來(lái)是倒計(jì)時(shí)的。

　　小時(shí)候在鄉(xiāng)下老家，每逢七月十五，便是紀(jì)念亡靈的日子。

　　家人會(huì)提前準(zhǔn)備好要燒去給先祖?zhèn)兊募堝X(qián)衣物，待夜幕降臨，奶奶就帶著我們?nèi)サ娇諘绲亟o逝去的先祖?zhèn)儫ゼ堝X(qián)、潑灑食物，用燒燼的白柴樹(shù)灰勾勒出每一個(gè)屬于他們的火圈，燃上香火，燒著紙錢(qián)衣物，大人們像日常家庭聚餐一樣訴說(shuō)著對(duì)他們的思念，仿佛他們還在世，一堆堆篝火拉近了兩個(gè)世界的距離。

　　那時(shí)候我總是在想，人死了到底會(huì)去到哪里？當(dāng)肉體迎來(lái)隕滅和消亡，那死亡是否就否定了人活著的意義？為什么人都走了還要做這些？直到現(xiàn)在我才明白，那是長(zhǎng)輩們可以當(dāng)小孩、訴說(shuō)思想的時(shí)刻。

　　我第一次感知到死亡是在小學(xué)五年級(jí)，外面下著雨，我在數(shù)學(xué)課上發(fā)著呆，我爸一下沖到教室就把我?guī)ё吡?，我?dāng)時(shí)滿(mǎn)腦子只有不用上課的開(kāi)心和激動(dòng)，渾然沒(méi)有想到我的外婆已經(jīng)離世了。我到外婆家的時(shí)候，第一眼看到的是靈堂里蜷縮著憔悴的媽媽?zhuān)菢訍?ài)干凈漂亮的一個(gè)人竟然灰頭土臉、淚眼汪汪的?？吹轿遥潦弥蹨I拉著我去外婆的棺木前磕頭上香。

　　在往后的許多日子里，我經(jīng)?？吹綃寢屇鳒I，她才三十多歲就失去了自己的母親，那時(shí)候我太小了，似乎不能完全體會(huì)到失去至親的痛苦。

　　我不知道為何，似乎中式家長(zhǎng)總會(huì)在孩子大考時(shí)隱瞞很多重要消息。我記得外公走時(shí)弟弟在期末考，家里也一直瞞著他，甚至他高考時(shí)爺爺去世的消息也不曾向他透露，所以弟弟也沒(méi)有見(jiàn)到爺爺?shù)淖詈笠幻?。高考完后告知他的那一刻，爺爺已?jīng)被火化葬入公墓，他有些不知所措，呆坐在老家院子里許久……

　　高考結(jié)束后，媽媽才告訴我其實(shí)大伯早在幾天前就去世了。那個(gè)大伯是我奶奶的侄子，他家就離我家一百米，我總記得小時(shí)候他總愛(ài)帶著我們幾個(gè)小朋友圍在奶奶家火爐旁講故事，假期他總會(huì)帶著我們到他家的果樹(shù)上摘李子桃子。

　　那一刻是長(zhǎng)大后第一次感受到親近的人離世所帶來(lái)的震撼。

　　幾個(gè)月后外公去世了，沒(méi)有疾病的折磨，走得很安詳。自此后的每一年，媽媽都說(shuō)，她是沒(méi)爸媽的孩子了。

　　年前，我回老家探望奶奶，在爺爺曾經(jīng)住過(guò)的閣樓上翻到了許多舊照。二二年端午節(jié)前后，他在夜里凌晨走了。

　　我不記得他被病痛折磨折磨了多少個(gè)年頭，他走的時(shí)候八十二歲，可在我的記憶中，自打我小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始，他就一直被病痛纏身，幾經(jīng)崩潰。直到我上大三那年，他也沒(méi)有抵抗過(guò)疾病，很安詳?shù)刈吡恕?p>　　記憶中他總是在院子里曬太陽(yáng)，他坐在輪椅上掰著手指頭說(shuō)：“今年七十五歲了。”他那么老，好像生來(lái)就是為了做我爺爺。他牽著我的手，我興高采烈地說(shuō)以后長(zhǎng)大了要給爺爺掙好多好多錢(qián)，帶他去大城市旅游。后來(lái)他變成了一個(gè)小小的盒子，再也看不見(jiàn)我的成長(zhǎng)。而我，至今也沒(méi)兌現(xiàn)自己的承諾，火焰燃燒著，我給爺爺燒了好多好多錢(qián)。

　　每個(gè)假期回老家，我和姐姐弟弟都會(huì)悉心照顧爺爺?shù)钠鹁印Ｎ癸?，剪指甲，刮胡子，剃頭發(fā)，處理大小便，把他抱到輪椅上，即使他沒(méi)法說(shuō)話(huà)也要和他喃喃幾句。我們都知道，也許哪一天他就真的會(huì)離開(kāi)我們，手機(jī)里拍了很多他的照片視頻，想他的時(shí)候就翻出來(lái)看一看。

　　回老家的第一件事，就是跑到爺爺奶奶家床鋪邊上，拉著爺爺?shù)氖謫?wèn)他是否還記得我，因?yàn)槟X梗太多年，大多數(shù)時(shí)刻他的第一反應(yīng)很懵，隨后我告訴他我是他孫女小老二的時(shí)候他往往會(huì)掩面涕泣。

　　他離世的第二天，我才趕回家。第一時(shí)間我不敢踏入堂屋里，因?yàn)闋敔斁吞稍谀牵也蝗倘タ?。吃完飯后我才慢慢走進(jìn)堂屋，奶奶在和姑媽大伯們坐在鋪滿(mǎn)屋子的稻草上，爺爺則是躺在冰冷漆黑的木板上。

　　我簌簌地流下眼淚，去握住他的手卻沒(méi)有一點(diǎn)溫度，嘴里不斷喊著爺爺，也沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)，我才真切認(rèn)識(shí)到他真的走了。哥哥們?cè)谂赃呉财怀陕暋?p>　　去殯儀館火化的那一天，小雨一直下?；鸹那耙环昼娢覀冞M(jìn)去看了爺爺最后一眼，隨后不出兩個(gè)小時(shí)，他就被放進(jìn)了那四四方方小小的盒子里……

　　得知他離世的消息，那時(shí)我好像并沒(méi)有那么難過(guò)。反而再往后的很多時(shí)光里，看見(jiàn)他曾經(jīng)愛(ài)吃的食物、用過(guò)的物品，我的心頭一緊，鼻頭一酸，就不自覺(jué)地淚流滿(mǎn)面。

　　那一刻我才明白，失去親人最難過(guò)的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。親人的離世不是一時(shí)的暴雨，而是一生的潮濕。

　　看了電影尋夢(mèng)環(huán)游記后，我對(duì)死亡似乎沒(méi)有那么畏懼和悲傷了，

　　接受死亡，是我窮其一生也學(xué)不會(huì)的必修課。釋?xiě)?，?huì)隨著時(shí)間淡忘在風(fēng)中，而思念才是最沉重的的回憶。