第十九章 想想方同學(xué)在做什么

　　秋冬季的京城，天氣越來(lái)越冷，但也有偶爾的晴朗，傍晚時(shí)候，天上堆積起陣陣的霞云，粉紅漸變到紫紅。

　　接到大學(xué)第一個(gè)角的白羽，每天要到劇場(chǎng)排練，在工作中盡管受到了些身為新人的委屈，但他胸中的興奮更多，選擇奢侈的打車(chē)回來(lái)；他跨出來(lái)望見(jiàn)這天空，只覺(jué)得十分好看。被這樣的天色包圍，像是漫山遍野的花開(kāi)到了天上，并將花蕊垂下來(lái)，散發(fā)讓人昏醉的香氣，無(wú)處可躲，要抱進(jìn)他的身體。

　　“未來(lái)的名演員，白羽，嘟嘟……”白羽握住拳頭朝空氣一刺，“正在出發(fā)！”

　　路過(guò)的積雨小水坑，他猛的躍過(guò)去，站一整天腿腳發(fā)麻不太能使力，協(xié)調(diào)度驟降，以至于踩到帆布鞋的鞋帶。

　　他低下頭擦拭，比本尊更寬大的陰影，投射在地面上，隨他動(dòng)作亦步亦趨。白羽玩心起來(lái)，微微的擺動(dòng)身軀，影子一樣的動(dòng)作，無(wú)論怎么，自然掙扎不過(guò)影子。

　　抬頭看罪魁禍?zhǔn)住@無(wú)邊無(wú)際的陽(yáng)光，只要是存在太陽(yáng)，人類(lèi)就不可能脫離自己的伴生品。

　　影子啊！他嘀咕道。

　　拋開(kāi)自有資源或者妖孽級(jí)別的天才，白羽是正常人中很出色的，路也走得順。目前正按照傳統(tǒng)演員的路徑，從戲劇的小配角做起，到大二大三開(kāi)始主演，扛起十幾人的戲劇作，漸漸的在專(zhuān)業(yè)圈中打磨簡(jiǎn)歷；各大影視公司將會(huì)來(lái)科班挑人，大型一些的學(xué)校公演劇，底下往往坐滿(mǎn)選材的公司代表；他們對(duì)話劇出彩的年輕人更為青睞，公演成功后，演員會(huì)得到一份或者數(shù)份不大的角色邀約，以及綁定的不同級(jí)別的經(jīng)紀(jì)約；成功進(jìn)入劇組，并出演角色后，大約在二十一，二十二的年紀(jì)，正式出道。

　　這條路很美好，但不是每個(gè)人都能走上；隨著風(fēng)向轉(zhuǎn)變，許多素人通過(guò)海選，節(jié)目，或者某一討彩的配角一夜成名，傳統(tǒng)的升級(jí)路線因?yàn)椴荒芩偎匍_(kāi)掛，也漸漸的為人看輕。

　　——我們班，就有整日見(jiàn)不著人影的方同學(xué)。他恐怕是瞧不上這些角色了。

　　他的影子繼續(xù)跟著他，白羽伸開(kāi)腿大跨了一步，但影子的步伐又比他大得多，蔓延到便利店的臺(tái)階，遮不住的暖空氣撲面而來(lái)。這時(shí)候，肚子發(fā)出一陣悲鳴的低顫音，白羽猛地想起自早上食堂喝了碗稀飯，至今還沒(méi)為腸胃兄弟進(jìn)貢些許，悶著頭進(jìn)去。

　　新人演員話語(yǔ)權(quán)不高，排練一整天，雖然大部分時(shí)候都在等戲，作背景，也不敢真的溜出去吃飯。

　　“合計(jì)是75塊5……”

　　“好的?！?p>　　掃蕩一通，找分量夠的面包，以及不同零食，隨便對(duì)付一陣了。

　　出來(lái)仍在想工作的事。

　　他排練的戲劇是《老頑固》，法國(guó)大文豪雨果的原著改編，算是有盛名，但在法國(guó)本土賣(mài)的不好；不知怎的，前幾年被保利引入到國(guó)內(nèi)，攢齊班子試圖巡演賣(mài)票，水土不服，果然撲街；師生們之所以演，倒不是愛(ài)上了法國(guó)藝術(shù)，而是冷門(mén)戲容易出成績(jī)，像是《雷雨》，《貓》這些珠玉在前的，辛苦排大半年，可能落得不及格的評(píng)判。

　　《雷雨》人藝版，朱林（女兒國(guó)國(guó)王），濮純昕（英雄無(wú)悔），鄭榮（西游記）……

　　《雷雨》學(xué)生排練的，比如海青版本，鄧朝版本……

　　何必自取其辱呢？

　　京影，滬戲每年的畢業(yè)戲都是《雷雨》——那是人家不靠戲劇打招牌。但央戲就不一樣了，就是要靠戲劇生打天下：09屆招進(jìn)來(lái)的32位同學(xué)，16個(gè)學(xué)戲劇，16個(gè)學(xué)音樂(lè)劇——其實(shí)也是在學(xué)表演，不給這些人別出心裁的本子好出頭，便只能去社會(huì)靈活就業(yè)了。

　　學(xué)校大門(mén)到大一的男生寢室，要經(jīng)過(guò)居中的操場(chǎng)和連片的籃球場(chǎng)地。

　　沒(méi)有接到工作，待靈活就業(yè)的同學(xué)，閑余時(shí)間，除了談戀愛(ài)，就是在這些地方揮灑精力。

　　“砰砰~”籃球拍打的聲音。

　　“喂！”

　　“白羽！”

　　有人在呼他。

　　是白羽的寢室同學(xué)，另三個(gè)人，并不多。難得的是，四人眼下都聚在一起。在這樣的學(xué)校，因?yàn)楣ぷ魈?，總有人常常的不回寢室?p>　　“什么事呢？”白羽揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

　　“——打球！來(lái)不來(lái)？”

　　他室友穿著方便的運(yùn)動(dòng)衣褲，腳踩籃球鞋。白羽低頭看自己，他相比來(lái)是穿的較正式的，鞋子也是匡威的板鞋，沾濕的鞋帶尤其長(zhǎng)。

　　“白羽，你不要突破，就呆在油漆區(qū)外邊兒，你投籃；防守適當(dāng)放水，我們打得也不激烈，怕傷著骨頭，如何？”

　　白羽是覺(jué)得疲憊的，但他又想格外的放肆一把，于是挪不動(dòng)腳，那室友把球猛擲過(guò)來(lái)，被他接住了。

　　“白羽，”室友道，“你現(xiàn)在反正手也臟了，不如咱直接打球吧，磨嘰什么？”

　　這些人不等回答，圍他旁邊，拋球分隊(duì)；分好了，站到三分線內(nèi)，其中一個(gè)把球重新擲給他：

　　“白羽，我跟你一隊(duì)的。”

　　“你發(fā)球吧！”

　　——————

　　在陽(yáng)臺(tái)搓完衣服，準(zhǔn)備下樓去水房打水洗澡，這時(shí)候，已經(jīng)是深夜。

　　寢室標(biāo)配的電視開(kāi)著，先他洗澡的室友，有人把衣物放到了寢室里面，灌一半水和巨量的洗衣粉，用腳踩著，水濺得到處都是。

　　“白老師——這是行業(yè)里常常對(duì)有咖位的人的稱(chēng)呼，現(xiàn)在故意的拿來(lái)作弄他——白老師你要去洗澡了？”

　　一陣哄笑。

　　白羽無(wú)奈的搖頭笑，“別這么稱(chēng)呼我，我還擔(dān)不得?！?p>　　“你都開(kāi)始接單子，你有固定的劇組表演了，每天是跟上班一樣，早上去，晚上回來(lái)，你還不能叫老師？”

　　“即便這樣，也擔(dān)不得的；何況劇組里那么多前輩，我才算什么人物呢？”

　　白羽舉起桶，要跨過(guò)坐中間擋路的室友。但那室友說(shuō)，“白羽，我們等會(huì)兒放一部電影吧，找隔壁寢室借的，兩塊錢(qián)刻錄的，《見(jiàn)龍卸甲》?！鄙斐龃竽粗福案鄣貋?lái)的大明星主演，也許過(guò)了十年，以后就要和白老師你合作了，你的未來(lái)伙伴，你不看看？”

　　有人插嘴，“哇！白老師，你是和方神并列的，咱表演系的雙雄了！”

　　“——方神是成天不見(jiàn)人，他接的工作是多；但是，也不一定就去到了固定劇組??？我看白老師要更厲害！”

　　“方神還是厲害的，你這就夸張了?！?p>　　“——我也沒(méi)說(shuō)方神不厲害?。　?p>　　接著爭(zhēng)論起來(lái)。

　　“哪里，你們?cè)秸f(shuō)越離譜了?！卑子鸩粩鄶[手。

　　張羅著看電影的，從爭(zhēng)執(zhí)中脫離出來(lái)，“白羽，你要看電影么？”

　　“看啊。”

　　“那你搞快一點(diǎn)！我先調(diào)試下電視，好放碟子。”

　　這時(shí)候的光碟，是需要VCD，DVD之類(lèi)的解碼播放器的，已經(jīng)可以做的很薄，但隨著視頻網(wǎng)站的發(fā)展，接近于淘汰。其實(shí)一般講，表演生不該用錄制的光盤(pán)，算是忌諱；光盤(pán)崛起的年代里，整個(gè)大陸影視行業(yè)，尤其是電影，被干的奄奄一息。

　　就跟寫(xiě)網(wǎng)文的互相分享盜版書(shū)一樣的詭異。

　　然而，到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，放碟子又不是十惡不赦了。人們懷念那個(gè)仍然需要實(shí)體光盤(pán)的年代。

　　比如有筆記本電腦的，便道，“不如看我電腦？網(wǎng)上多的是片源，一分錢(qián)也不要，誒，白看！”

　　那是一臺(tái)屏幕十英寸的筆電。大概是電視尺寸的三分之一。

　　“去去去……你拉倒吧！”

　　“你瞧不起我電腦？我電腦是戴爾的，你知不知道什么牌子？”

　　“……”

　　“怎么沒(méi)畫(huà)面？”

　　“你不調(diào)臺(tái)，怎么可能看得見(jiàn)呢？你滾蛋吧，你不如讓我來(lái)！”

　　白羽駐足看室友們的打鬧，輕笑著搖頭，電視熒幕在遙控器的爭(zhēng)奪中，不斷的跳臺(tái)，每次跳臺(tái)，都是新的畫(huà)面。

　　某個(gè)時(shí)刻。白羽臉上的笑，似乎僵硬了。

　　寢室搶來(lái)?yè)屓サ娜耍餐Ｏ聛?lái)，只有電視的聲音。

　　那上面是很熟悉的臉，雖然越來(lái)越在課堂上見(jiàn)不到，神龍不見(jiàn)尾，但只要見(jiàn)過(guò)一兩面的，就忘不掉的臉。

　　和那天在表演課上見(jiàn)到的一樣。

　　他好像沒(méi)有那一次的用功，但他的設(shè)備更好了，懟臉的鏡頭，精細(xì)的妝容，恰到好處的燈光。

　　這人也在打水，他彷徨的看鏡頭。

　　“我要怎么還你？”

　　他這樣問(wèn)。

　　但鏡頭外的人比他更彷徨，確實(shí)被問(wèn)住了。

　　說(shuō)他演的不好嗎？

　　還是說(shuō)他樣貌走不遠(yuǎn)？

　　還是為人跋扈不惜名譽(yù)？

　　沒(méi)有的，他什么都好，這是最無(wú)奈的地方，你什么也說(shuō)不了。

　　可是，一定要牛到這種程度才能從事表演嗎？

　　方神和其他人是不同的效用曲線，未必平行，也永不相交，不在同一張卷子上；但只要畫(huà)在一個(gè)坐標(biāo)軸，必定能比較大小。他是完全可偏好的，可比較的，可傳遞的。

　　這樣的效用曲線，對(duì)其他人，怎么能不是一個(gè)打擊呢？

　　“是方神吧？”

　　“……”

　　沒(méi)有人接話。他們靜靜的看著電視。

　　白羽要洗澡，穿的不多；他覺(jué)得身上冷，眼睛又離不開(kāi)這臺(tái)電視，把鄰床上的厚床簾，裹自己身上。不知道是過(guò)了多久，好像也就幾分鐘，幾十秒鐘，這期節(jié)目結(jié)束了。

　　“哈切~”

　　他吸了吸鼻子。

　　但身體不這么認(rèn)為啊。

　　“白老師……”有人這么叫他。對(duì)于今天的弄巧成拙，非常的抱歉。

　　白羽苦笑，“你現(xiàn)在知道了，別那樣稱(chēng)呼我?！?p>　　長(zhǎng)嘆氣。

　　白羽想起那天，他低低的稱(chēng)呼自己，卻被方沂聽(tīng)見(jiàn)了，然后這樣的認(rèn)識(shí)了，互留了名。傳聞中的方大神，意外的好相識(shí)。

　　不是趾高氣昂的，也不是卑躬屈膝的。

　　但就像接見(jiàn)一個(gè)路人甲啊。

　　方大神在片場(chǎng)發(fā)揮的時(shí)候，和其他前輩認(rèn)識(shí)，也是這樣嗎？

　　白羽心中靜不了，他匆匆洗完澡，又上來(lái)心不在焉的看完電影；趁著沒(méi)熄燈，他打開(kāi)斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》，看看有什么批評(píng)的，好用來(lái)點(diǎn)醒自己。

　　書(shū)中說(shuō)道：

　　“這種刻板法也具有一些美麗動(dòng)人的地方，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的觀眾很容易被迷惑，根本看不出機(jī)械表演。但無(wú)論怎樣完善的刻板法，都無(wú)法真正打動(dòng)觀眾。為此出現(xiàn)了一種輔助性刺激方式，我們通常稱(chēng)之為作戲情緒。作戲情緒不是真的情緒，更不是演員來(lái)自舞臺(tái)的藝術(shù)體驗(yàn)。它僅僅是對(duì)身體外形的簡(jiǎn)單控制結(jié)果?！?p>　　是天生的作戲高手嗎？其實(shí)不曾入戲。

　　腦海中閃過(guò)，剛剛電視上，那一張臉。

　　可是，無(wú)論如何的，也投入了真正的感情吧。

　　干巴巴的《演員的自我修養(yǎng)》看著沒(méi)勁兒，換了一本時(shí)下熱門(mén)的，《1984》。

　　翻開(kāi)沒(méi)看多久，書(shū)里一句臺(tái)詞：

　　“老大哥正在看著你！”

　　白羽放下書(shū)，冷汗直冒。臺(tái)燈投過(guò)來(lái)的光，襯出一道他旁邊靜靜坐著的影子，注視著他，很久了。

　　他整個(gè)人驚得彈起來(lái)。

　　連帶椅子被掀翻，椅背砸地上“砰”的一聲。

　　“怎么了？”待靈活就業(yè)的室友，已經(jīng)躺床上了，伸出手拍床頭的鐵欄桿，兩根手指查看情況，作為身體的全權(quán)代表，甚至不舍得探出頭。

　　“沒(méi)什么。”白羽回答的驚魂未定。

　　兩本反叩著的書(shū)并放在一起。

　　——還是看《演員的自我修養(yǎng)》吧。

　　還是……

　　還是……

　　還是洗洗睡吧。

　　衣服也沒(méi)脫，直接鉆進(jìn)去。

　　大概是兩三小時(shí)之后。

　　有人紅著眼，并沒(méi)有睡著，在床頭打開(kāi)燈，用簾子罩住。

　　《演員的自我修養(yǎng)》被他斜躺著翻開(kāi)。

　　“還是要繼續(xù)用功啊?！?p>　　他感嘆一句，見(jiàn)到墻上已經(jīng)被光源投射得畸變的巨型人影，也靜靜的看著書(shū)。

　　心更堅(jiān)定：

　　想想方同學(xué)此刻在做什么？

　　努力！