門口的蓮花燈亮起來了，事務(wù)所迎來了第七十位客人。
女人哼歌的聲音從門口傳來，曲調(diào)充滿拉丁美洲風(fēng)情，又像是哄小孩睡覺的童謠，節(jié)奏感很強(qiáng)又輕盈。
木門被推開了，一個(gè)身著白襯衫深棕色背帶褲，頭戴夸張大帽檐的棕色皮膚女士踢著她的長(zhǎng)筒靴晃著胯走了進(jìn)來。她雙手插在口袋里，像是在刻意模仿男性牛仔的強(qiáng)調(diào)，深咳一聲，然后往地板上吐了口痰。
“請(qǐng)問我該怎么稱呼你？”
我看了一眼地板上的口水，皺了下眉。
女人一只腳踩在木椅上，手肘搭在膝蓋上，稍微抬了抬帽檐：“你不認(rèn)識(shí)我？”
我歪著腦袋看了一眼帽檐下女人的容貌，像是某位影星，但具體想不起來了。
“不認(rèn)識(shí)?！?p> “詹妮弗·凱蒂（Jennifer Katie)。你不認(rèn)識(shí)我？”
“不認(rèn)識(shí)。”
詹妮弗有些不爽地側(cè)身坐上我的木桌，摘下黑色皮手套，露出涂著黑色指甲油的長(zhǎng)指甲在我的木桌上來回敲打。
“這可不應(yīng)該啊，執(zhí)筆大人。怎么會(huì)有人不知道我的名字？”
“麻煩你把你的臀挪到椅子上去，謝謝。你妨礙到我寫字了?！?p> “切?！?p> 詹妮弗聽到我的話，十分不滿地從桌上移走她飽滿的臀部，翹著二郎腿坐在木椅上。這個(gè)木椅和她的整個(gè)形象比起來，顯得有些過于平易近人和藹可親了。
“你今日找我是為了何事？”
“何事？你不是無(wú)所不知無(wú)所不曉的執(zhí)筆大人嗎？還需要我動(dòng)口說？”
“嗯，需要你動(dòng)口說，因?yàn)槲也恢?。?p> 詹妮弗不屑地笑了一下：“傳聞中的執(zhí)筆大人不過如此，還不如你們中國(guó)大街上的算命師傅呢。他們不用我開口，都可以猜出我的出生年月?！?p> “那你現(xiàn)在也可以出門左轉(zhuǎn)去找個(gè)算命師傅聊天，不必和我多廢話。”
“這才說了幾句？執(zhí)筆大人這就惱火了？不應(yīng)該啊，地獄官員不都很有耐心的嗎？”
我面無(wú)表情地抬了一下半邊眉毛：“客人尊重我，我也尊重客人?？腿瞬蛔鹬匚遥援?dāng)以逐客待之?！?p> 詹妮弗有點(diǎn)惱火地踢了一下我的桌子：“當(dāng)年在西好萊塢，沒有一個(gè)制片人敢對(duì)我說這句話?！?p> “我不是制片人，我想說什么都可以。所以你打不打算告訴我你到底是來做什么的？如果還讓我猜的話，自己出門吧，我就不送了?！?p> 我把羽毛筆擱著在桌上，隨時(shí)準(zhǔn)備起身送客。詹妮弗瞪著我，鼻孔氣的一張一合。就在我準(zhǔn)備起身的時(shí)候，詹妮弗態(tài)度一轉(zhuǎn)，露出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美式微笑。
“開玩笑的，執(zhí)筆先生。請(qǐng)您坐下，我們來好好談?wù)??！?p> “你想談什么？”
“我生前是演員，導(dǎo)演，和社會(huì)運(yùn)動(dòng)人士。我是12年藥物攝入過量去世的，之后就來到這里了。在我去世之前，我正在拍一部關(guān)于地獄與天堂的電影，也許是正好拍到地獄的部分吧，我執(zhí)著于描繪地獄的景色，心里總想著這件事情。等我喪失意識(shí)，再醒來時(shí)，就已經(jīng)在一片白色碎骨頭形成的沙灘上了。”
“那部電影后來怎么樣了？”
“我來到地獄之后，也不知道后來那部電影到底拍成了沒有。但就我離開那個(gè)劇組時(shí)的情況來看，很難，非常難?！?p> “具體發(fā)生了什么？”
“那是一個(gè)體系宏大的故事，有天堂，人間，地獄。有神，有人類，有鬼怪。很多史詩(shī)級(jí)打斗的畫面，重量級(jí)的演員，如果一但能拍出來，絕對(duì)是完全不一樣角度的英雄史詩(shī)。我希望能做的是多樣性的，從女性角度出發(fā)的英雄故事。和現(xiàn)在市場(chǎng)上那些看到的英雄電影全都不一樣！”
詹妮弗對(duì)自己的作品贊不絕口，字詞之間全是驕傲。
“聽起來有一二三部曲，而且很貴?！?p> “沒錯(cuò)，是一部大制作的電影。我們有長(zhǎng)期的計(jì)劃，大概想在5年內(nèi)完成兩部前傳，然后根據(jù)市場(chǎng)反饋來決定接下來的劇情走向?！?p> “很多美劇也是這么制作的，根據(jù)觀眾的反饋來決定劇情走向，就是成本可能比你們低很多?！?p> “現(xiàn)在美劇也很貴，只要能找到靠得住的制作公司和制片人，還是可以執(zhí)行的?？上О。曳噶艘粋€(gè)致命的錯(cuò)誤，本來已經(jīng)籌到可以拍攝四分之三的電影的預(yù)算，再加上我自己往里面貼一點(diǎn)，總是能拍出來的。然而我找錯(cuò)了人，找錯(cuò)了制作公司?！?p> “具體說說？”
“是哪家制作公司的名字我就不說了，在真正的地獄里也沒什么好說的，我也不可能之后找他們報(bào)仇之類的，這又不是復(fù)仇者聯(lián)盟的故事?！?p> 我嘴角微微彎了一下：“……好美式的冷笑話?！?p> 詹妮弗看到我懂了她開的玩笑，好像放松了一些，繼續(xù)往下說。
“這是個(gè)新起來的制作公司，沒有很多的商業(yè)電影制作背景，之前一直都在為小型獨(dú)立電影制作，這些獨(dú)立電影也沒進(jìn)什么有名的電影節(jié)。三年了，就這么一直不溫不火地運(yùn)作著。公司頭子和我是在某個(gè)電影節(jié)上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我的短片獲得了月最佳，公司頭子問我有沒有興趣拍長(zhǎng)片。這還用問嗎？長(zhǎng)片一直都是我的夢(mèng)??！”
詹妮弗說到這里手開始抖了起來，她摘下自己腦袋上夸張的牛仔帽，從背帶褲的口袋里拿出一個(gè)黃色的小藥瓶，從瓶中倒出兩顆白色的藥片。也不喝水，就這樣干干地直接吞了下去。
“要點(diǎn)熱水嗎？”
詹妮弗搖了搖頭，她艱難地吞咽著。我還是倒了杯常溫的水放在她面前。如果有冰塊的話可能會(huì)給這位美國(guó)人來一點(diǎn)，可惜冰塊在地獄中是奢侈品。
“喝起來像馬桶水，該死的。”詹妮弗喝了一大口，涮下卡在喉嚨中的藥片，還不忘抱怨兩句。
“應(yīng)該比馬桶水好一點(diǎn)，至少?zèng)]有加氯氣?！?p> 她沒有理會(huì)我的笑話，自顧自地說下去。
“我就開始寫劇本，我很早之前腦子里就有這樣一個(gè)故事了。史詩(shī)級(jí)的，大場(chǎng)面，涉及到天堂，地獄和人間?，F(xiàn)在這個(gè)故事終于要能被搬到大熒幕上，我簡(jiǎn)直愿意為這個(gè)故事給出我所有的東西。
第一稿本子就得到了電影廠的認(rèn)可，我就知道這是很棒的主意，我很興奮。幾家網(wǎng)上流媒體平臺(tái)在我們還沒有開機(jī)前就簽下了展映權(quán)，我們拿到了大筆投資，所有事情都美好的不像話。你要知道拍一部電影的籌備是很復(fù)雜的，我在開機(jī)前快把我的屁股都快累掉了。一個(gè)禮拜幾乎只睡了六個(gè)小時(shí)，剩下時(shí)間都在工作，回郵件，一遍遍地過細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)細(xì)節(jié)，全是細(xì)節(jié)?！?p> “然后呢？”
“本來一切都很好，他媽的，直到拍到第十天。制作公司，那個(gè)頭子，突然把我叫到一邊和我說我們沒錢了?！?p> “怎么會(huì)沒錢？”
“是啊，這他媽怎么可能沒錢？我和他說不可能啊，我們的預(yù)算是充足的。他沒有做過多的解釋，我們?cè)谂耐昴菆?chǎng)戲之后就草草收了組。我懵了，不知道該怎么辦了。這到底是什么事兒??！
我當(dāng)晚給頭子打電話，這個(gè)家伙就像人間蒸發(fā)一樣，帶著錢跑了。我?guī)缀醮蚪o了頭子身邊的所有人，沒有一個(gè)人知道發(fā)生了什么。最后還是找到頭子的某個(gè)前任，他前任告訴我，頭子欠了一屁股債，估計(jì)是卷了錢連夜跑去墨西哥了。”
“頭子真的跑了？”
“又有人說，他拿錢去拉斯維加斯，全輸了。也有人說他炒股，賠掉了底褲。說什么的都有，總之剩下的6800萬(wàn)美金，說沒就沒了。電影拍到一半，啥都沒了。留下的只有我和我沒有辦法完成的合同?！?p> “這真的很讓人頭大?！?p> “何止是讓人頭大，我開始整夜睡不著，一個(gè)禮拜有兩三個(gè)小時(shí)能閉上眼睛就不錯(cuò)了。執(zhí)筆你他媽能明白嗎？你不會(huì)明白的。這可是我曾經(jīng)的夢(mèng)，我的夢(mèng)?。∥业膲?mèng)就這樣，被揉碎的一塌糊涂，扔在地上，我為之所努力的一切都是狗屎。
我不知道該怎么和電影廠解釋。它們之前給我推薦過別的制作公司，但是我拒絕了。我他媽怎么那么傻，我到底為什么拒絕！”
“對(duì)你的遭遇我感到很抱歉?！蔽矣尚牡卣f道。
“抱歉，抱歉，抱歉沒有用啊。我的人生毀了，所以現(xiàn)在來地獄中也好，至少不用解決那一堆爛攤子。誰(shuí)愿意解決誰(shuí)解決吧，反正我不想操心了?！?p> 詹妮弗又從藥瓶中摸出了幾顆白色藥片，就著她嫌棄的常溫水灌入身體中。
“其實(shí)你知道嗎，執(zhí)筆。我現(xiàn)在想想，我就是太急于求成了?！?p> “怎么說？”
“三部曲，這么宏大的故事，我一個(gè)只拍過短片的導(dǎo)演，怎么可能一下子能控制得?。俊?p> “也不一定不可以……這是誰(shuí)都說不準(zhǔn)的事情?！?p> “我當(dāng)時(shí)也是這么想的，但我現(xiàn)在覺得我他媽的為什么那么急著要一口氣搞出三部曲來？”
“對(duì)呀，為什么呢？”
“在那之前，我做了十多年的演員，雖然也有自己主演的電視劇，但我不滿意，我想要有更高的追求。所以我選擇開始做電影，重新學(xué)起編劇和導(dǎo)演的技能知識(shí)，難道是這一步走錯(cuò)了嗎？”
“在我看來，沒有錯(cuò)。你追求你想要做的事情，挺好的。我好奇的是，為什么你覺得一下子搞出三部曲這件事情很急？”
“因?yàn)檫@就是一件……幾乎不可能的事情?。缀跬耆珱]有可能！沒有任何一個(gè)白人男性導(dǎo)演的處女作完成過這件事情，更何況我這個(gè)拉丁裔女導(dǎo)演呢？但是我又有很大的野心，我就是想要做些不一樣的，做些別人沒做過的事情。我太希望成為那個(gè)‘第一人’了。”
“成為‘第一人’能怎么樣呢？”
“我希望能成為拉丁裔社群的驕傲……我們有很多值得驕傲的前輩們，我希望成為他們其中的一員?！?p> “那現(xiàn)在呢？”
“也許是命運(yùn)不允許我那么做吧……也許我做好自己的小演員就可以了，何必去追求那么多的事情。如果不那么折騰，我現(xiàn)在可能還活著，主演另一部家庭肥皂劇。雖然不滿足，但也許至少不會(huì)落得這樣的下場(chǎng)?！?p> “詹妮弗，我來稍微幫你理一下邏輯，可以嗎？”
“說吧說吧，你聽起來真像我的心理醫(yī)生?！?p> “反推來說，你的死亡是由于藥物攝入過量導(dǎo)致的。藥物攝入過量應(yīng)該是由某種精神狀況導(dǎo)致的。大量的電影工作加重了你原本就有的這種精神不穩(wěn)定性，讓你攝入了更多的藥物來控制自己。由此來看，問題出在你想依靠加大藥物的攝入來抑制某種不穩(wěn)定的精神狀況，從而達(dá)到繼續(xù)工作，完成你野心的目的。
好，那么首先你不能把所發(fā)生的一切都推卸給命運(yùn)，這是一種典型的受害者思維。在受害者思維中，當(dāng)事人總覺得自己是無(wú)辜的，是外界在傷害自己，阻止自己走向成功。”
詹妮弗打斷了我：“我知道你想說什么，我的心理醫(yī)生也跟我說過同樣的話。別把自己當(dāng)作受害者，所有殺不死我的都讓我變得更強(qiáng)大，blahblahblah。但你看我現(xiàn)在死了啊，我不強(qiáng)大?！?p> “從某種程度上來說，你應(yīng)該比生前更強(qiáng)大了，因?yàn)槟阏娴脑僖菜啦坏袅?。?p> 詹妮弗笑了出來：“這是個(gè)很好笑的笑話。”
“你覺得你從你生前的這些事情中學(xué)到了什么呢？”
“我到底在追求啥呢？我本來的生活挺美好的，活活把自己玩死的。”
“你說你在追求成為‘拉丁女導(dǎo)演第一人’?！?p> “現(xiàn)在想想，不過是個(gè)頭銜而已。我本來完全可以再存?zhèn)€三年錢，在比弗利山莊買棟舒服的房子，養(yǎng)條金毛犬。如果愿意的話，就結(jié)婚。如果不愿意的話，就每年換個(gè)男朋友玩。本來是多美好的生活?。 ?p> “那你的野心要怎么處理呢？”
“也許不是命運(yùn)對(duì)我不公，是還沒有到我的時(shí)間，我還沒有準(zhǔn)備好。我明明還那么年輕，怎么就把自己給吃藥吃死了?！?p> “你如果再次回到人間，有全新的身份，也許不再是拉丁裔美國(guó)人，你會(huì)做些什么呢？”
“這個(gè)，誰(shuí)知道呢？好好生活吧。去他媽的電影，我要喝美味的香檳，吃牛舌塔可和紐約披薩。該死的，我想做什么就做什么，去他媽的電影?！?p> “好吧，那看來你挺知道自己想要做什么了?！?p> 詹妮弗重新戴上她的巨型帽檐的太陽(yáng)帽，調(diào)整了一下帽子的位置。
“你真的不認(rèn)識(shí)我？”
“很不好意思，真的不認(rèn)識(shí)?！?p> “《加州永遠(yuǎn)陽(yáng)光普照》，看過這個(gè)劇？”
“很抱歉，沒有。”
詹妮弗又咳了口痰，吐在地上：“沒品位，這都沒看過?！?p> “在地獄中，如果不吃藥的話，應(yīng)該也不要緊。你的肉身已經(jīng)消失了，一切存在都只是幻象。如果你想的話，可以試試看在每次發(fā)抖，或是精神不穩(wěn)定的時(shí)候深呼吸，靜坐。慢慢把藥停掉。”
“我為什么要那么做？”
“一切靈魂自身能夠克服過去的動(dòng)蕩和痛苦能使你增長(zhǎng)力量，靠屏蔽痛苦信號(hào)來得到暫時(shí)的緩和都不是長(zhǎng)久之計(jì)。當(dāng)然，這只是建議，最終取決于你。”
“你不知道我的藥對(duì)于我來說有多重要，你也不是醫(yī)生，你沒有資格這么說。”
“靈魂不需要化學(xué)藥片，肉體才需要，但是靈魂可能會(huì)需要保持某種慣性行為來維持慰藉。也許你的靈魂需要這種慰藉?！?p> “我需要慰藉？搞笑?！?p> “嗯好吧，只是建議而已?！?p> 詹妮弗拍了拍大腿兩側(cè)從椅子上站起來：“我知道你們這些神職官員，就喜歡說些玄玄乎乎的事。這些事情和我們?nèi)祟惪蓻]什么關(guān)系。”
“嗯，好?！?p> 她盯著我，好像在猶豫些什么。
“還有事？”我問道。
“真的可以停藥？”
“你可以試試，如果不行，你可繼續(xù)吃呀。選擇權(quán)完全在你，我只是給個(gè)建議。而且你也說了，我不是醫(yī)生，給出的建議并不專業(yè)?！?p> 詹妮弗看著手中的藥瓶，上下?lián)u了幾下，放回背帶褲的口袋中。
“那就這樣，走了?！?p> “再見?！蔽艺f。
詹妮弗用著她走進(jìn)事務(wù)所一模一樣的身體姿態(tài)，踢著長(zhǎng)筒靴，搖晃著胯，走進(jìn)沙沙樹葉中。