1998年初，去到新泰市計(jì)劃生育服務(wù)指導(dǎo)站實(shí)習(xí)，我被派去的第一站是B超室。在之后一個(gè)多月的實(shí)習(xí)時(shí)間里，于每一周的星期一到星期五，我都是在那里的B超室跟著帶教老師在學(xué)“做B超”。
書(shū)上說(shuō)，人們?cè)谡f(shuō)話或唱歌的時(shí)候，我們聽(tīng)到的聲音稱為聲波，它的頻率在50~10000Hz，超過(guò)20000Hz以上的聲波，人耳就不能聽(tīng)見(jiàn)，稱為超聲波，簡(jiǎn)稱超聲。超聲在診斷疾病時(shí)，有多種形式:①以振幅( amplitude)形式診斷疾病的稱“一維顯示“，因振幅第一個(gè)英文字母是A，故稱A超，又稱一維超聲。②以灰階即亮度(brightness)模式形式來(lái)診斷疾病的稱“二維顯示“，因亮度第一個(gè)英文字母是B，故稱B超，又稱二維超聲或灰階超聲。
B超室的“生意”很好，每一個(gè)工作日，特別是從每一個(gè)工作日的早上，直至下午兩三點(diǎn)的時(shí)間段里，我和做B超的帶教老師，都忙得幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒空閑。30元錢(qián)做1例B超孕情檢查，每一天在B超室外的長(zhǎng)廊大廳還能排起長(zhǎng)龍。不僅如此，來(lái)做B超的人還時(shí)常有給做B超的老師買(mǎi)來(lái)新鮮的葡萄等水果之類的東西，以套近乎。1例30元，一天差不多常有二三十例，僅僅一間B超室就能給單位帶去一天差不多900元的業(yè)務(wù)收入。每當(dāng)憶起，并禿頭禿腦地說(shuō)及這些，是因?yàn)槲蚁肫鹆恕昂髞?lái)我在貴州的一家縣級(jí)計(jì)劃生育宣傳技術(shù)指導(dǎo)站工作期間，負(fù)責(zé)做B超時(shí)，一天只有可憐的幾例，甚至是有的時(shí)候連續(xù)幾天都沒(méi)有一例”的慘淡“生意”來(lái)，而且做一例B超，只是收取費(fèi)用10元或者20元。
正是因?yàn)榛谟羞@些比較，我才會(huì)對(duì)新泰市計(jì)劃生育服務(wù)指導(dǎo)站B超室的運(yùn)營(yíng)，特別是B超“生意”的火爆頗有感觸。我才會(huì)對(duì)自己被分去B超室實(shí)習(xí)，有了新的高的認(rèn)識(shí)。別的同學(xué)有沒(méi)有去過(guò)B超室實(shí)習(xí)？不知道。B超室，于新泰市計(jì)劃生育服務(wù)指導(dǎo)站，是一個(gè)很重要的科室。我到那實(shí)習(xí)的第一站，能被分去B超室實(shí)習(xí)，的確是有被看重的成分；我在B超室實(shí)習(xí)因?yàn)椤懊恳粋€(gè)工作日，前來(lái)做B超的人，的確是每一天都有二三十例那么多”。因?yàn)閬?lái)做B超的人多，再加上帶教老師是一個(gè)很有耐性和品行端方的一位中年女性，于是在她的耐心演示下、眼手相傳地教了很多，我便學(xué)到了很多。
原先，在國(guó)家計(jì)生委泰安人口學(xué)校里學(xué)習(xí)時(shí)，我是不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)B超的。B超機(jī)的樣子、B超的影像圖像，還是在去到新泰市計(jì)劃生育服務(wù)指導(dǎo)站B超室里實(shí)習(xí)的時(shí)候，才開(kāi)始見(jiàn)識(shí)上。至于怎樣操作，怎樣去鑒識(shí)圖像影像，甚至試著去學(xué)做一些簡(jiǎn)單的B超，出具一些簡(jiǎn)單的B超報(bào)告單等等，全部是在新泰市計(jì)劃生育服務(wù)指導(dǎo)站B超室里實(shí)習(xí)時(shí)學(xué)得的。
或許冥冥之中真有一番道理，我在計(jì)劃生育部門(mén)實(shí)習(xí)時(shí)的第一站是B超室，后來(lái)去到計(jì)劃生育部門(mén)工作的第一站也是B超室。原以為初到B超室工作便獨(dú)當(dāng)一面應(yīng)是恐難勝任，卻又沒(méi)想到因?yàn)閱挝籅超室工作業(yè)務(wù)量小的原因，我竟成了單位做B超“最在行”的那一位。為此，我豈能不去感謝自己于1998年初在新泰市計(jì)劃生育服務(wù)指導(dǎo)站B超室的那一段實(shí)習(xí)？
在新泰市計(jì)劃生育服務(wù)指導(dǎo)站實(shí)習(xí)，第一站便被派去B超室，實(shí)是被看重和看中了。
想到這，我借著晨光，開(kāi)亮了一些臺(tái)燈，彎腰于書(shū)柜的底層拿出珍藏了二十四年的B超相冊(cè)，分別看了看：正常心臟、房間隔缺損、二尖辨狹窄、正常肝和右腎等、正常膽總管和門(mén)脈、正常胰脈及腹部血管、正常腹主動(dòng)脈、肝囊腫、肝膿腫、腎結(jié)石、膽結(jié)石、輸尿管結(jié)石、膀胱結(jié)石、卵巢囊腫畸胎瘤、子宮肌瘤、前置胎盤(pán)、腹腔腫瘤、腹膜后淋巴結(jié)腫大等80張B超影像照片和B超顯示說(shuō)明，然后合上相冊(cè)，將它又放回原處。
把相冊(cè)放回到原處，站起身來(lái)，走到窗前，看著窗外的錦江河，順著流水，流向1998年的春天，流向SD省新泰市計(jì)劃生育服務(wù)站，我又坐在那B超室里......。