通體銀白色，充滿了科技感的CBD大樓58層，一家名叫“致美齋”的早點(diǎn)鋪佇立在最中央。雖然地段好，但客人可不多——不是那些西裝革履的家伙嫌棄下里巴人的吃食，而是他們消費(fèi)不起。

　　這家早點(diǎn)鋪的原材料可都是土里長(zhǎng)出來的——貨真價(jià)實(shí)的，地球上的土。無論是大豆、小麥還是芝麻，都跟水培倉(cāng)里的那些量產(chǎn)貨“天差地別”。至于豬肉……合成肉?不不不，這些健康生長(zhǎng)的小豬仔，不光沒打激素，甚至還有專門的泥坑供它們玩!

　　諾亞方舟已經(jīng)脫離地球六十年了。在這六十年里，人類克服了無數(shù)的困難。水、氧氣、礦物、合金、能源，全都能在內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)中自給自足。到頭來，真正的不可再生資源竟然是——泥土。

　　泥土中混合了數(shù)十種元素，更有三分之一的成分都是微生物。在自然環(huán)境下，各元素混合成的成土母質(zhì)，需要三千年的時(shí)間才能逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭晒┲参锷L(zhǎng)的土壤。科學(xué)家們絞盡腦汁，也只能將這個(gè)時(shí)間縮短到三十年。第一批人造泥土問世，至少也得等到十年以后了。

　　僅僅如此，也無法解釋為什么一小捧土壤就能賣出幾十萬星幣的高價(jià)。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單——它們來自地球。

　　來自那個(gè)，人類離開了六十年之久的家。

　　“你今天怎么這么早，這才凌晨五點(diǎn)半，我還沒起火呢!”

　　早點(diǎn)鋪里只有個(gè)白胡子老頭在，身上穿了一件臟兮兮的，滿是補(bǔ)丁的圍裙。這是他父親老吳的圍裙，作為一位底層的早點(diǎn)鋪老板，竟然在那個(gè)混亂的年代抽中了諾亞方舟的船票，在通過親屬關(guān)系將船票贈(zèng)予兒子之后，他家的“致美齋”，竟然奇跡般地，沒有“斷了傳承”。

　　六十年前，小吳踏上諾亞方舟時(shí)，穿的就是這件圍裙。六十年后，他仍舊穿著這件圍裙。圍裙就像他這個(gè)人一樣，已經(jīng)褪去了原先的顏色，破破爛爛的，滿是補(bǔ)丁。

　　但還能用。

　　“這不是為了趕上您頭爐的燒餅么？”買早點(diǎn)的是位少年，看模樣是十六七歲的樣子，語氣動(dòng)作卻像個(gè)老頭。

　　“等著吧，最快也得半個(gè)小時(shí)了。”

　　等著，就等著吧。

　　科技發(fā)展得越先進(jìn)，人們的生活節(jié)奏也就越快。然而，在諾亞方舟，快節(jié)奏的生活方式只能給自己帶來痛苦。在二十一世紀(jì)，只需要24小時(shí)，飛機(jī)就能環(huán)繞地球一圈，而在諾亞方舟，若是坐最快的穿梭機(jī)，只需15分鐘，就能從整個(gè)人類世界的這頭跑到那頭。

　　被關(guān)在籠子里的動(dòng)物，由于場(chǎng)所狹小，缺乏豐容設(shè)施等原因，總會(huì)表現(xiàn)出無目的的，固定的刻板行為。當(dāng)人們意識(shí)到自己所在的世界就這么屁大點(diǎn)地方時(shí)，難免也會(huì)有種被關(guān)在籠子里的感覺。

　　為了忽視物質(zhì)世界的狹隘，人們便開始追求精神世界的寬闊。文學(xué)、藝術(shù)、音樂、宗教，人類重新拾起了被他們的先輩們拋棄的東西，以此來讓自己適應(yīng)慢節(jié)奏的生活。

　　半個(gè)小時(shí)，也就是一爐燒餅從純白到金黃的時(shí)間。聽說上個(gè)世紀(jì)的人類能夠在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)刷一百多條短視頻，真不知道他們是如何處理這么復(fù)雜的信息量的。

　　“燒餅，豬頭肉，豆?jié){，拿好勒您。”

　　諾亞方舟禁止生產(chǎn)塑料袋，老吳只能用昨天的報(bào)紙給他打包。剛出鍋的燒餅熱騰騰的，剛出鍋的豬頭肉熱騰騰的，剛出鍋的豆?jié){也是熱騰騰的。若是能直接坐下來大快朵頤，那真是再好不過了?？上倌赀€要忙著重返地球，只能打包。

　　一手拎著燒餅和豬頭肉，一手拖著碗，少年不急不慢地走進(jìn)電梯，一直坐到一樓。剛出門，外頭停著的超跑就自動(dòng)打開了車門，他鉆進(jìn)去后，隨手就把裝有豆?jié){的碗放在副駕駛座上。

　　“你懂的，灑一滴扣一個(gè)月工資，全灑了我就把你發(fā)配到火星上去挖礦?！?p>　　開車的是一位身穿諾亞方舟制式軍服的女子，二十歲左右，劍眉星目，頭發(fā)在腦后扎成一個(gè)簡(jiǎn)單的單馬尾，看起來是個(gè)干練的角色。她只通過后視鏡輕輕撇了少年一眼，便著手發(fā)動(dòng)跑車。加速、加速、加速，輕微且穩(wěn)定的推背感足足持續(xù)了一分多鐘。碗里的豆?jié){表面依舊平如圓鏡，只是角度略微傾斜了一些。

　　“你指定跟藤原拓海有點(diǎn)兒關(guān)系。”

　　“藤原拓海是誰?”

　　“頭文字D的梗，藤原拓海是個(gè)開車送豆腐的，哪怕是在崎嶇的山路上漂移過彎，也能做到滴水不漏?！鄙倌晖蝗粐@了口氣：“現(xiàn)在的‘第三代’，連藤原拓海都不知道了嘛。渡邊野，你應(yīng)該多去看看21世紀(jì)的電影，那才是年輕人該看的東西?！?p>　　“是崇尚自由主義的作品嗎?部隊(duì)里不允許我們看這些?！?p>　　渡邊野說的“自由主義”可不是狹義上的意識(shí)形態(tài)和政治哲學(xué)。簡(jiǎn)單地來講，從十八世紀(jì)到人類離開地球之前，所有的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等思想全都被諾亞方舟的哲學(xué)家們打包裝進(jìn)了“自由主義”的框架里，并對(duì)此加以批判和否定。

　　第一次工業(yè)革命打擊了傳統(tǒng)的人文思想；第二次工業(yè)革命震碎了陳舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)；第三次工業(yè)革命加速了人類的生活節(jié)奏；第四次工業(yè)革命則徹底改變了人與人，人與世界的關(guān)系……由此興起的各種思想，無一例外地將專注點(diǎn)聚焦到了個(gè)體的自我感受中去。

　　然而，正如工業(yè)革命干碎了傳統(tǒng)的封建思想一樣，六十三年前的那場(chǎng)災(zāi)難更是讓人們專注于自身的思想成為了笑話。

　　很多人沉迷于尋找獨(dú)立的意義和價(jià)值，渴望與人類偉大的傳承相隔絕。于是幻想著進(jìn)入一個(gè)黃金時(shí)代，結(jié)果卻掉進(jìn)了一個(gè)糞坑。

　　在陷入瘋狂的機(jī)器面前，什么樣的個(gè)體都孱弱得像螞蟻。這場(chǎng)遍及全球的災(zāi)難給全人類帶來了真正意義上的平等，無論是家財(cái)萬貫的富豪還是一無所有的乞丐，都將迎來同一個(gè)結(jié)局——滅亡。

　　除非……除非八十億的個(gè)體團(tuán)結(jié)成一個(gè)集體，才能在狂暴的鋼鐵洪流徹底吞噬他們之前，尋找出一絲生的可能。

　　很難想象，不久前還在互相攻訐，自私自利的人類居然真的能迅速團(tuán)結(jié)起來，在兩年內(nèi)造出了“諾亞方舟”這樣的一個(gè)，能夠容納一百萬人的龐然大物。

　　在失控的機(jī)械席卷全球的那一刻，個(gè)體與集體不再是一對(duì)矛盾。因?yàn)閭€(gè)體在這樣的災(zāi)難面前是毫無還手之力的，只有將全身心都投入到集體當(dāng)中，才能找到一線生機(jī)。

　　若是將這一線生機(jī)量化的話，大概就是——八千分之一。

　　八十億地球人中，最終只有一百萬幸運(yùn)兒成功逃出了那個(gè)地獄。

　　在上天之后，諾亞方舟政府，或者說全人類都開始自行地，像著了魔似的宣揚(yáng)、崇尚集體主義思想。個(gè)體為了集體而犧牲是如此的光榮與正確，所以……

　　地球上的，八十億同胞的犧牲，自然也是光榮的、正確的、應(yīng)該的。