第三章 許爸
許磊送完早上的，時(shí)間就已經(jīng)到十點(diǎn)半了，他要趕緊去吃飯，迎接的是一天之中最大的高峰期——午餐。
他沒(méi)多少時(shí)間去選擇，周圍隨便一家兩肉一素的快餐店解決自己的肚子問(wèn)題，之后就是開(kāi)始接單送外賣。
許磊一直到兩點(diǎn)過(guò)后都是忙著的，天氣又熱，連騷擾電話都顧不上接，開(kāi)著電動(dòng)車滿城跑。
直到他回到家的時(shí)候天已經(jīng)完全黑了，每家每戶傳來(lái)的聲音不是炒菜的聲音而是電視的聲音。
他把車停在公寓樓下的停車場(chǎng)，這里有一大堆的電動(dòng)車密密麻麻地排列著，要是這個(gè)公寓人再多一些，他估計(jì)連位置都沒(méi)有了。
每輛?？康碾妱?dòng)車之間的間隔只有一個(gè)拳頭寬度，實(shí)在沒(méi)辦法的許磊只能見(jiàn)縫插針，把其他的電動(dòng)車的間隔縮短到半個(gè)拳頭，挪出位置讓他的電動(dòng)車能夠插進(jìn)去。
許磊把電動(dòng)車的電瓶拿出來(lái)，走出停車場(chǎng)的時(shí)候看了看街道，街道上滿滿都是黃澄澄的路燈，因?yàn)樵鹿獾恼找哪槺徽粘伤{(lán)色。
街道上的人，看他們的腳步快慢就知道有的人是吃飽了出來(lái)逛逛，有的則是加班剛回來(lái)的人。
那些加班回來(lái)的人，在他們的臉上卻讀不出有任何的喜悅，除了月光照耀下的藍(lán)色沒(méi)有其他，像一張白紙，完全沒(méi)有任何內(nèi)容，就和許磊現(xiàn)在一樣。
許磊突然聞到有飯香味，想到還要回家做菜，轉(zhuǎn)過(guò)頭就回公寓了，他在家的走廊都能聞到一股電飯鍋的飯熟了的香味，他打開(kāi)門一看，他爸正坐在沙發(fā)上。
許磊他爸五十五歲，但頭發(fā)還是黑的，只是因?yàn)闆](méi)有整理翹起了很多個(gè)角，穿著一件單薄的白色背心，下身一條黑色短褲，一雙人字拖，看上去還像一個(gè)普通人。
許爸躺在沙發(fā)上在看電視，雖然他眼睛在看，但電視機(jī)里面的內(nèi)容他也不是很懂。
二十年前，許磊還記得許爸那天是在工廠里工作，出事那天晚上，外面下著大雨，因?yàn)橐恍┦?，他臨時(shí)請(qǐng)假回家，當(dāng)晚不幸被車撞到頭，自此之后，他就不怎么說(shuō)話了，只會(huì)說(shuō)單字，一個(gè)字一個(gè)字的說(shuō)。
而且被撞到頭的后遺癥也使他的智力下降，他現(xiàn)在的心智就如同一個(gè)十歲的小孩一樣，但可能他還是知道自己是一個(gè)父親，他偶爾還會(huì)喊許磊叫小磊，但一般常識(shí)還是會(huì)知道。
許磊看到許爸就說(shuō)：“爸，我回來(lái)啦。”
許爸沒(méi)有注意到許磊，眼睛直直地盯著電視，許磊關(guān)上門之后把電瓶拿去充電，把背著的外賣箱也放在門旁邊，之后再?gòu)莫M窄的過(guò)道走去廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備做菜。
許磊系上圍裙，從冰箱里拿出昨天晚上切好的菜，這里面有一些胡蘿卜絲，還有一點(diǎn)點(diǎn)香菇，另外還有一袋昨天剩下的上海青，還有一些切好的豬肉，足夠今晚兩個(gè)人吃，但他同時(shí)也要記住明天要買新的菜了。
平常許磊不在的時(shí)候，許爸早上和中午會(huì)在外面吃，就是樓下那家餛飩面館，都是給了錢的，而且這家店的爺爺奶奶許磊信得過(guò)，換作是其他店可不一定。
許磊把所有的保鮮盒都拿出來(lái)，原地醞釀了一下，他在構(gòu)思一下菜式，他打算就用胡蘿卜絲加香菇再炒點(diǎn)豬肉，然后再炒個(gè)上海青就完事了，反正爺倆吃飯就隨便吧，關(guān)鍵只是填飽肚子。
許磊的生活每天基本上都是一個(gè)樣，都已經(jīng)形成了一種牢不可破的公式化，不過(guò)他并沒(méi)覺(jué)得這種生活乏味無(wú)趣，他也都習(xí)慣了。
就像他炒那些菜一樣，他都已經(jīng)分不清楚到底是自己在炒菜還是菜在炒他，他已經(jīng)放棄了思考，只有一個(gè)念頭，就是把菜炒熟。
沒(méi)過(guò)多久，許磊的家就充滿了胡蘿卜和香菇的香味，那時(shí)已經(jīng)是八點(diǎn)半了，整個(gè)公寓只有他這一家有飯菜的香味。
許磊：“來(lái)啦來(lái)啦，來(lái)吃飯啦。”
許磊從廚房里走出來(lái)，并且端上菜，胡蘿卜香菇炒豬肉，再炒個(gè)上海青，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)菜，沒(méi)有湯，只有白開(kāi)水。
這兩道菜放在桌子上，這菜的香氣騰騰讓許爸食指大動(dòng)，這才注意到許磊回來(lái)了，他坐起身兩只手托著椅子的手把慢慢站起來(lái)。
許爸走到廚房洗手，許磊在旁邊洗鍋，洗了之后拿碗拿筷子，廚房也就僅僅只夠一個(gè)人來(lái)回走的空間，有點(diǎn)擠。
許磊走出廚房，只見(jiàn)許爸獨(dú)自在桌子上，眼睛直瞪著菜不放。
許磊對(duì)許爸笑了笑，就說(shuō)：“爸，去盛飯吧，別餓著了，你先吃哈?！?p> 許爸立刻起身拿著碗去盛飯，大大的一勺飯蓋上去，都快要溢出了，一定是餓很久了吧，許磊擦了擦手上的水，解開(kāi)圍裙，他也要盛飯，不過(guò)他沒(méi)盛太多，就平平的一碗飯。
許磊買了專門為使用筷子艱難的人群而設(shè)計(jì)的筷子給許爸，他吃得津津有味，每吃完一塊肉就會(huì)把筷子上的耗油汁給舔干凈，還有沾著的飯粒也會(huì)吃得干干凈凈，不容許有遺漏。
他也會(huì)用這雙已經(jīng)舔干凈的筷子去夾菜，像一個(gè)餓壞了的小孩子一樣，不過(guò)換做是普通家庭，用滿是口水跡的筷子去夾菜恐怕會(huì)遭到父母的責(zé)罵，但許磊并不會(huì)這么做，他還很樂(lè)意能夠看到許爸能吃得這么香，看著他吃飯感覺(jué)自己胃口也變好了。
吃飽飯爺倆坐了一小會(huì)兒，消化了一下，是時(shí)候也該去洗澡了，許磊把碗碟都收了拿去洗手盆，許爸會(huì)自己洗碗，而且洗得也比許磊干凈多了。
許磊要準(zhǔn)備好洗澡要換的衣服，除了他自己的以外，還有許爸要換洗的衣服，因?yàn)樵S爸行動(dòng)也不是很方便，許磊要給他洗澡。
于是爺倆就在浴室里面脫光光，許磊身上別說(shuō)贅肉，可以說(shuō)是骨瘦如柴，能非常清楚地看到每一根肋骨。
而許爸卻比許磊稍微要有肉一些，至少還有一點(diǎn)點(diǎn)小肚腩。
許磊看著許爸寬廣的肩膀，想起以前也曾經(jīng)在這個(gè)肩膀上睡過(guò)覺(jué)，鼻子稍微有點(diǎn)酸。
許磊幫他洗頭，能清楚地摸到他的頭有一個(gè)凹陷，每次摸到許磊內(nèi)心都會(huì)感到愧疚，這個(gè)凹陷多多少少都和他脫離不了關(guān)系。
許爸每次都會(huì)去玩洗頭洗出來(lái)的泡泡，把頭發(fā)上的泡泡捧在手中，然后吹到許磊身上，導(dǎo)致他全身都是泡泡，鼻子上也有，許爸每次看到都會(huì)開(kāi)心地跳起來(lái)。
許磊每次都能看到許爸天真無(wú)邪的笑容，一笑起來(lái)就能看到他發(fā)黃的牙齒，他還會(huì)像一個(gè)小朋友一樣，要抱抱要撒嬌。
許磊比許爸高一個(gè)頭，許爸總是會(huì)埋到許磊的胸懷里，然后快樂(lè)地跳起舞來(lái)，使許磊一天的疲累都忘記了。
深夜之前大部分的時(shí)間都是耗在許爸身上，哄了許爸上床睡覺(jué)后，他才有自己的時(shí)間，他突然想到，像這樣的家庭，戀愛(ài)什么的，恐怕是最奢侈的吧。
現(xiàn)在是十點(diǎn)鐘，今天又是星期五，他要等宵夜檔，等訂單來(lái)了又得出去送外賣，現(xiàn)在先睡一會(huì)兒。
許磊一個(gè)人癱在椅子上，心里在想，怕不是將來(lái)可能真的就是孤獨(dú)終老了吧，不過(guò)這也沒(méi)事，有爸爸在陪他，這就已經(jīng)心滿意足了。