明天就大年三十了，母親的墳上，一如去年中秋下葬時那樣，寸草未生，我想是父親平時下地經(jīng)過時，常會過來清理幾鐵掀，用他自己的方式，沉默的表達著對母親的思念，母親生前是一個非常善良，愛美愛干凈的人。
跪在母親墳前，淚水無聲無息的決了堤，燒著火紙錢，回憶泉涌…
從八九歲記事，母親就泡在藥罐子里，患有心臟病，動過一次大手術(shù)，醫(yī)生背著母親，在門口告訴父親，出院以后回家好好休養(yǎng)，之前好多病例沒撐過三年。
父親緊緊握著醫(yī)生的手，感激不盡：我謝你了，醫(yī)生，決定做這個手術(shù)，就已經(jīng)做好了人財兩空的準備。
在之前，母親深知自己已經(jīng)病入膏肓了，是極力反對做這個手術(shù)的：別折騰了，三萬塊不是一個小數(shù)目，捏在手里雖不及一塊磚重，用完能壓垮一個家，你給兩孩子好掙，海霞我不擔心，將來找個婆家，好好過日子，海東，多操點心，學(xué)習(xí)好就讓他讀，讀不好，給他蓋間屋說個媳子，早點成家，你把擔子分出去。（注：說個媳子：娶個媳婦。）
父親默不作聲，大口大口的抽著旱煙，母親的話像一根根鋒利的鋼針深深刺進他心里，沉默許久，從牙縫里艱難的擠出九個字：讓兩個孩子做決定吧！
那天吃晚飯，父親在大桌上和我們說了，閻王爺不長眼，要收你們媽，你們兩個說，要不要花點錢給你們媽多買幾年活命，買不了，我也認了。
我不清楚父親再說什么，姐姐扔了筷子和碗，跑過去抱著母親，我要媽媽。我也跑過去抱著媽媽，我也要，大哭起來，娘仨哭成一團，父親坐在一邊，大口大口的喝著酒，眼角的淚，無聲無息的滴落在大桌子上。
父親四處借錢，親戚都借遍了，家里能賣的都賣了，只剩一缸糧食和晚上睡覺能蓋的，家徒四壁，就是如此！
母親被推進手術(shù)室那天，是一個寒冷的早晨，父親帶著我和姐守在手術(shù)室門口，縣醫(yī)院的血庫緊張，我和姐驗了血，隨時準備手術(shù)過程中突發(fā)情況，為母親供血，父親給我和姐泡了一大茶杯豆奶粉子，買了幾個肉包子，跟我和姐姐說：別害怕，吃吧。
七個小時過去了，昨晚一夜沒睡，父親太疲勞了，似睡非睡的坐在我和姐姐邊上，我和姐姐手握著手，相依相坐，一上午就沒松開過。
八個小時過去了，手術(shù)室門打開的瞬間，父親如同雷擊一般，從凳子上彈了起來，局促不安的迎了過去，主刀醫(yī)生拍拍父親的肩膀：很成功，比預(yù)期的要順利的多。
那個主刀醫(yī)生走過來，摸著我的頭，緩解父親的緊張：這是你家的公子啊，挺結(jié)實啊。
父親喊著我和姐：過來，跪下謝謝醫(yī)生。
主刀醫(yī)生連忙把我倆扶了起來：別，別，是小孩有福，都高興。
主刀醫(yī)生叮囑父親，在院里住一兩個月，恢復(fù)好了再出院，回家好好休養(yǎng)，這個病例很多，手術(shù)后撐過三年的很少。
兩個月后，母親出院了，恢復(fù)的很好，精神狀態(tài)不錯，秋收后，父親特意打了六十斤新花生油，兩袋新米，去縣城感謝主刀醫(yī)生，人家不收，父親就坐門口不走。沒轍，主刀醫(yī)生收下了：以后，我們就當親戚走動吧。
后來，主刀醫(yī)生每隔一兩年，買些水果和奶粉一類的，專程來我家走一趟，看望母親，父親央主刀醫(yī)生吃了飯再走，每次都匆匆忙忙的，主刀醫(yī)生說：真不用，院里事多，得回，奇跡，嫂子有福，五年了，心態(tài)好，比吃藥打針強，多數(shù)得這病的人，心理壓力大，不過三年。
主刀醫(yī)生說的對，母親的心態(tài)確實好，我八歲那年她做的手術(shù)。
十六歲讀初三那年，中秋節(jié)后，永遠的離開了，這八年里，只出現(xiàn)過一次復(fù)發(fā)，就是初二那年冬天下半夜，寒風(fēng)刺骨，父親半夜起來給煤爐子換碳球，母親怪嗚一聲，口吐白沫，四肢不停得抽搐，臉色血青，我被驚醒了，父親抱起母親，我抱著被子沖出屋里，鋪平板車上，父親把母親裹了進去，蓋上兩件黃大衣，打開大門，拉著就朝厲莊鎮(zhèn)醫(yī)院跑，和死神賽跑，鎖了大門，緊跟后面我追了上去。
謝天謝地，我謝謝遇到的每一位好醫(yī)生，打了一針后，總算把母親從死亡線上拉了回來。那一針的藥很貴，三百多，忘記叫什么名字了。
父親說慌慌張張的，錢忘記帶，借了醫(yī)生的自行車回家拿，我在母親床邊守著。這個醫(yī)生是我們村的熟人，他女兒和我還是小學(xué)同學(xué)，拍拍我肩膀：沒事了。
我就坐在那里，看著母親的臉，沒有一絲血色，鐵青鐵青的，看著看著，就哭了，媽，你要活著，你活著，這個家才完整。
自這次復(fù)發(fā)以后，母親的精神狀態(tài)就不好了，急劇下降，心事重重的，經(jīng)常跟父親念叨：我看不到海霞出嫁，看不到海東說媳子了，趁我有口氣在，給他把房子蓋了吧，有了新房子，才能說媳子。
那時，母親做手術(shù)欠下的債，父親風(fēng)里來雨里去的，苦了五六年才緩過一口氣來，不但還完了，還存了三四萬，眼下母親的病情開始惡化，這個愿望已經(jīng)等不及了，父親為讓母親不留太多遺憾，生而所能見，找了村里專門給人蓋房屋的一個遠親，估算了蓋新房的用款，大概十一萬左右。
父親斬釘截鐵的：好，動工，拆老屋，蓋新房，錢沒有，我去借。
第二年，我升初三了，家里新房拔地而起。同時，一筆九萬元的債又落在父親的肩膀上，比預(yù)算的多了兩萬。
新房建好以后，母親的精神狀態(tài)，確實好轉(zhuǎn)了一些，只要家里有媽媽在，每天放學(xué)回家都有一口熱飯菜。
整個夏天，母親吃過飯沒事就坐大門口，村里下地，去菜園的路經(jīng)過我家門口，見誰摘辣椒，她要幾個，晚上炒雞蛋，誰割韭菜，她得要一把，明天包餃子。
和鄰里們拉家常，談笑風(fēng)生，在門口備了涼開水，來來往往下地干活的鄰親鄰里們，誰渴誰過來找，自己拿碗自己倒。
天氣涼了，一轉(zhuǎn)眼秋天了，快中秋了，母親感冒了，全家都不敢掉以輕心，送厲莊醫(yī)院住下了，母親自我感覺良好，挺輕松的：就莫告訴海東了，初三了，學(xué)習(xí)緊，掛幾天吊水我就回去了，新房蓋好了，今年在里面好好過一個中秋。
父親找了親戚，忙秋收，姐姐請了假，在醫(yī)院陪護，一直到中秋節(jié)，母親還沒回來，我要去醫(yī)院，父親不讓，一直含糊其辭的，過兩天就回來了。
其實，那時候母親神志已經(jīng)迷糊了，父親和姐一直瞞著我，安心學(xué)習(xí)吧，來了也沒用。
八月二十一號早晨，人病百毒侵，母親發(fā)起高燒，咳嗽不止，一口痰哽住了呼吸，一切都那么的突然，就這么突然的，母親走了。
我還在教室里，等著她回來，每天一放學(xué)就朝家跑，看媽媽回來沒回來。
母親走的那天，伯父家大哥來門口接的我，說：嬸子回家了。
開心的蹦上摩托車：俺媽好啦。
大哥沒說話，摩托車騎的飛快。
一到家，我家的大門拆了，鄰居們在院子里忙前忙后的搬東西，堂屋的桌子，凳子，都搬了出來，母親穿著壽衣，蓋著面，孤零零的躺在門板上。
這一刻，終身難忘，心痛的無法呼吸，哭吼著撲了上去，抱著媽媽：你起來啊。
母親沒有任何回應(yīng)，身體冰冷而僵硬。
大娘抱著我，捂著我的眼淚，拉我起來：海東，起來，莫這樣，眼淚滴你媽身上不好，她上天堂享福去了。