第一章
“嗚——”
陳驊晟將額頭用力抵著打過蠟的水泥地面，想借由沁涼的水泥降低腦袋的燥熱疼痛。
初中入學(xué)前的暑假，從一場(chǎng)怎么也醒不過來的午覺中驚起后，她有足足一小時(shí)茫茫然不知身在何處。
水泥地，夾板家具，硬木床，舊沙發(fā)，吊扇和黑白電視機(jī)，哦，天哪，還有圣斗士！那首主題歌的日文歌詞她都忘光了，包括黑白電視機(jī)的開法。不過很快，熟悉的、混亂的記憶重新回來，她想起來昨天還和小學(xué)同學(xué)坐一起，嘲笑英文興趣班的老師……
她不是已經(jīng)死了？！嚴(yán)重心力衰竭，提前退休后，在護(hù)理院里平靜地度日，平靜地一個(gè)人迎接死亡……
哦，和新女友過著快活日子的前夫不用記掛，女兒在美國有法蘭西血統(tǒng)的帥哥陪伴、應(yīng)該可以過得不錯(cuò)。嗯，房子已經(jīng)過戶到女兒名下，財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)和遺體捐贈(zèng)也都公證過了。
所以，她死得很平靜，干脆，無牽無掛。
陳驊晟再次久久地抵著水泥地面。
可，現(xiàn)在又是什么情況？！
剛才做了一個(gè)真實(shí)無比的夢(mèng)？夢(mèng)？！
又呆了好長時(shí)間。
快五點(diǎn)了，媽媽即將回來做晚飯。
陳驊晟東倒西歪地站起來，收拾好席子——哦，草席，她，不，另一個(gè)她，夢(mèng)里的自己，有二三十年沒碰到這玩藝了——然后看廚房，開冰箱，研究吃食。
嗯，做飯！好吧，整個(gè)小學(xué)她就幫忙切過蔥，還有還有，工作時(shí)也好，護(hù)理院也罷，都是吃食堂或是各色餐廳、各國飲食，幾乎極少自己動(dòng)手做飯菜了。尤記得到后期，自己很喜歡護(hù)理院送餐進(jìn)單人間的那幾款廣東粥，還有綜合蔬果汁，總算也對(duì)得起昂貴的費(fèi)用……
呃，想遠(yuǎn)了。她聞了聞水泥水池邊的芹菜，哦，芹菜香干？嗯，冰箱里有中午剩下的一大碗冷飯，好像記得說要炒飯的？蛋炒飯？她有些不確定地想了想各國各地炒飯的配料，再翻箱倒柜地找出來些瓜子仁、芝麻什么的。
算了，沒有海鮮就沒有罷！想想爸媽現(xiàn)在的月收入，即使按照購買力平價(jià)，也不過自己住幾天護(hù)理院的花費(fèi)……
物質(zhì)貧乏——
陳驊晟無意識(shí)地做著各種準(zhǔn)備。晚飯就一個(gè)炒飯，一個(gè)湯吧，不過配菜有七八種，從營養(yǎng)的角度看還算過得去。
她看著自己有些小的手。力量不足，準(zhǔn)確性不夠，大腦記憶紊亂，偶然還會(huì)與肌肉不協(xié)調(diào)。還有舌頭也不對(duì)勁，腦袋里想罵幾句外文，舌頭居然不聽使喚！
不小心踩到水漬，光腳丫子突然滑了下，噢，黑黑的腳底——和她的心情一樣黑——地板好臟啊，要不還是拖個(gè)地吧！
爸爸先回來的。先是震驚于女兒勤快拖地的行為，然后被晚飯嚇到，隨即他開始找理由了。
“好，囡囡長大了，懂事了！……要不要去買些初中的參考書？我拿錢給你——”
陳驊晟還沒從古老版本的五元錢紙幣中回過神，媽媽回家了。
同樣的，還年輕健康的媽媽也是先驚詫，然后欣慰，最后也是以買文具的名義多給零用錢。
好吧，今天傍晚的表現(xiàn)，她拿到了可以買半碗羅宋湯的零用錢。只是，二十塊錢能買啥？
吃晚飯時(shí)，陳驊晟嘗到了幾十年沒有吃到過的——不，其實(shí)中午就吃到過，自己只是記憶紊亂——未精煉提純的油菜籽油特有的味兒。
由奢入儉難真是難吶！她非常勉強(qiáng)地把飯吞進(jìn)肚，拒絕在炎熱的小客廳里看愚蠢到極點(diǎn)的連續(xù)劇，只在自己的小房間內(nèi)埋頭整理書。
果然，只有教科書。少數(shù)興趣班拿回來的簡(jiǎn)易版本紙書，一看，樂了。那英文單詞下的漢字注音，真是……
哦，還有本奧數(shù)書！隨手翻開，隨機(jī)選一題：運(yùn)費(fèi)是原價(jià)的十八分之一，營業(yè)費(fèi)和利潤一共是十二分之一，已知售價(jià)是123，求出廠價(jià)多少元？
123塊的西裝？不是打底衣吧……陳驊晟愣了半天，慢慢告訴自己，這是三十幾年前的物價(jià)了，自己的收入也不是五位數(shù)。那玩藝叫通貨膨脹……嗯，而且是連黃金和商品房也沒的年月，還有新能源汽車更是聞所未聞。
好了，回到題目。
對(duì)了，方程式是怎么設(shè)定的來著，正要寫下“X”，陳驊晟突然想起，這是小學(xué)題！沒有方程式！那怎么做？！算了，自己的理科從來都是不好不壞。話說，自己念書考試的本事還是大學(xué)畢業(yè)后為了前途而拼出來的，自己那啥數(shù)理化成績，其實(shí)始終很一般。
“囡囡，要讀初中了，聽說很多小學(xué)成績好的同學(xué)，到了初中不適應(yīng)。你要不要……找個(gè)課外輔導(dǎo)什么的？”壯年的媽媽，還沒有變得蒼老病態(tài)遲鈍的媽媽，很敏銳地發(fā)現(xiàn)女兒正盯著數(shù)學(xué)題發(fā)呆。對(duì)了，老媽可是理工科出身，一直做著女性比例很低的技術(shù)工作。
“哦，媽媽，看來我沒法去考個(gè)奧林匹克數(shù)學(xué)了。”及時(shí)的、誠懇的，但是適當(dāng)保留地承認(rèn)自己的錯(cuò)誤或不足，是陳驊晟自保以及維持好人緣之道。
“沒事。要考前幾名，中考才加個(gè)幾分，不劃算?！碑?dāng)媽媽的精明著呢。
“哦，那，媽媽，明天我去、新華書店看看初中的參考書。”
“好好！很好，初中開始，教科書就不夠了，特別是你想考一中的話，光課堂上的那些肯定不夠。”
“嗯！”
初中是地段生，但高中就得看中考成績了。而一中是市區(qū)最好的高中，所有家長都知道，進(jìn)了一中，就相當(dāng)于半只腳踏進(jìn)大學(xué)校門。
陳驊晟買參考書的主要目的，是看下自己到底還有多少初中學(xué)習(xí)的記憶！初中還不是大問題，高中才是?。「呖疾惶硐?，沒有進(jìn)名牌大學(xué)是她一輩子的執(zhí)念，工作后的日子，她考了無數(shù)過硬的PASS，還一路念到博士，雖然這些本本對(duì)升遷、加工資等好處多多，但不可否認(rèn)的是，年少時(shí)的遺憾才是成年后拼命用功的動(dòng)力?。?