我還是孩子的時(shí)候，父親告訴我世上沒(méi)有精靈鬼怪之類的東西，但是他錯(cuò)了。

　　所羅門·格蘭迪就是明證，一個(gè)怪力堪比超人的行尸走肉。

　　格蘭迪不像超人，更異于常人，他是不死之身，就算我死了，他還會(huì)永遠(yuǎn)“活著”。——蝙蝠俠《超人類研究檔案》

　　………………………………………………

　　那是個(gè)天寒地凍的夜晚，我來(lái)到一座陌生的城市。

　　我本不該出現(xiàn)在這里，至少不該在這種深夜里的哥譚。

　　總之，我錯(cuò)過(guò)了最后一班火車，又完全沒(méi)有困意，只好在車站附近的街巷中游逛，最終我在流浪漢營(yíng)地的篝火旁得到了一個(gè)落腳點(diǎn)。

　　火堆旁有幾個(gè)流浪漢，都穿著臟兮兮的風(fēng)衣外套，呵，流浪漢…雖然我自己也狼狽不堪，但管他呢。

　　我是個(gè)…至少曾經(jīng)是個(gè)大人物，我在華爾街工作過(guò)，我見識(shí)不凡。

　　我拿著面包想離開這群骯臟的家伙，但一個(gè)聲音叫住了我。

　　是個(gè)老頭。和其他流浪漢比他顯得格格不入，只是蓋著一堆舊報(bào)紙，蜷縮在黑暗的角落里?！皝?lái)這里，孩子，來(lái)這里。”

　　他低聲笑著。

　　我本想一走了之，但他的聲音愈發(fā)低落，簡(jiǎn)直像是要哭出來(lái)一樣。

　　讓我真正下定這該死的決心的是，他叫出了我的名字。

　　你知道的，要是在陌生的地方有人叫出了你的名字你就不能一走了之，這是規(guī)矩…

　　好吧起碼是我們那邊的規(guī)矩。

　　他面容丑陋，雙目無(wú)神，框著個(gè)灰黑紅三色眼圈，直勾勾盯著桌面，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。

　　皮膚灰白，身材骨瘦如柴，瘦得猥瑣。透過(guò)臟兮兮的頭發(fā)可以看到頭皮，還有滿頭的跳蚤。

　　“你看起來(lái)有點(diǎn)憔悴?！蔽艺f(shuō)。其實(shí)他看起來(lái)比憔悴要慘得多，他看起來(lái)好像死人。

　　他嘿嘿的笑著，聲音顯得有些凄厲?！罢l(shuí)經(jīng)歷這種事都難免元?dú)獯髠?，孩子?！?p>　　“你都經(jīng)歷了什么？”我本不該問(wèn)下去，但這該死的好奇心驅(qū)使著我，這大概是個(gè)錯(cuò)誤。

　　“我?guī)啄昵皝?lái)到哥譚，他們正在修建一個(gè)地下工程，韋恩集團(tuán)贊助的，他們家挺有錢，我就留了下來(lái)。

　　我在犯罪巷后面一所老宅子里租了個(gè)房間，閣樓間。他們只出租頂樓，這群該死的有錢人。

　　所以僅有兩位房客，我和塞勒斯先生。我們都住閣樓，那兒有兩個(gè)房間，門挨著門。

　　但我沒(méi)聽過(guò)他走動(dòng)，他好像始終不怎么出門。家里有只貓，是主人養(yǎng)的，它時(shí)不時(shí)會(huì)上樓來(lái)打個(gè)招呼?！彼D了頓。

　　“我通常和這家人一起吃飯，但他從不下樓來(lái)吃，所以過(guò)了整整一個(gè)禮拜，我才見到他。

　　當(dāng)時(shí)他剛好從樓上的洗手間走出來(lái)，看起來(lái)很老，面皮皺皺巴巴，像只老猴子，令我驚訝的是，他居然是個(gè)殘疾人——他只有左手。

　　那次擦肩而過(guò)后，我又是很久沒(méi)看到過(guò)他。

　　有個(gè)人說(shuō)起，他們快幾個(gè)月沒(méi)見到他了，最近他房間里常用的異響也不見了，問(wèn)我能不能去看看。我說(shuō)無(wú)所謂啊。

　　所以我去了。門沒(méi)鎖，他在床上躺著，蓋著條薄被單，你甚至能看到他的肋條。他的房間充滿著異味，大多數(shù)是從衛(wèi)生間里發(fā)出來(lái)的，噢天吶我簡(jiǎn)直一刻都不想多呆。

　　但他看見我似乎很高興，你要看醫(yī)生嗎？’我說(shuō)。

　　他搖搖頭?！覜](méi)病，’他說(shuō)，‘只是餓了，僅此而已?！?p>　　“‘你確定？’我說(shuō)，‘我可以去叫人來(lái)，不麻煩的。他們會(huì)為老人出診?！?p>　　“他說(shuō)，‘我不想給別人添麻煩，但是我太餓了。’

　　‘好的，我去給你弄點(diǎn)吃的，’我說(shuō)，‘好消化的東西。’結(jié)果他讓我大吃一驚。他看起來(lái)局促不安，最終用非常非常輕的聲音說(shuō)：‘肉。給我些鮮肉，生的。我不想讓別人替我料理食物，肉，求你了’

　　“‘沒(méi)問(wèn)題?！艺f(shuō)完就下了樓。我曾有過(guò)一個(gè)念頭，想著干脆從貓食盆里偷拿點(diǎn)，當(dāng)然我沒(méi)這么干，總覺(jué)得這樣對(duì)一個(gè)老人不好。別無(wú)選擇，我走到冰箱前，給他拿了一包最好的里脊肉。

　　“貓聞到味兒，跟著我上了樓。我說(shuō)：‘下去，小貓咪！這不是給你的，是給賽格勒先生的，他不舒服，需要這肉做晚餐?！@小東西沖我嗚嗚直叫，就跟一個(gè)禮拜沒(méi)人喂它東西吃似的。我知道這不可能，因?yàn)樗氖撑柽€是半滿的呢，貪婪的貓咪，我搖搖頭，它跟著我走到一半的樓梯就不肯向前了，給了我兩爪子后跳了出去。

　　我敲敲門，他說(shuō)‘進(jìn)來(lái)’。他還躺在床上，我把那包肉遞過(guò)去，他說(shuō)：‘謝謝，你心腸可真好?！f(shuō)完就躺在床上，一把撕開塑料包裝。塑料盤底下有一攤棕色的血水，滴滴答答流到他的毯子上，但他根本沒(méi)注意到，我看著直發(fā)毛。

　　我走出房間時(shí)，聽到有人用手抓起肉條，狼吞虎咽地往嘴里塞的聲音。但他始終沒(méi)下床。

　　第二天他起來(lái)了，而且從那之后，盡管他年歲那么大，可還整天進(jìn)進(jìn)出出的，忙個(gè)不停；我想你明白我的意思。人們說(shuō)生肉對(duì)身體不好，但對(duì)他卻是好得出奇。你吃過(guò)生肉嗎”

　　老人突然起來(lái)的提問(wèn)讓我懵了一刻，“額…是的，但它們很難吃?！?p>　　“我不行，”他說(shuō)，“我喜歡料理妥當(dāng)?shù)娜??！彼蛄颂蜃齑?，“但有人喜歡，”那一瞬間他的眼神有些奇怪。

　　但很快他就繼續(xù)了他的故事，“就這樣，幾天后，那只貪婪的小貓突然失蹤了。幾天后的夜里，我聽到了它的叫聲。我正努力想要睡覺(jué)，但就是睡不著…到了午夜時(shí)分，我聽見它喵喵叫，叫啊，叫啊，叫啊。聲音不大，但睡不著的時(shí)候，這種聲音總會(huì)讓你神經(jīng)緊張。

　　我想它可能是困在房椽上，或是被關(guān)在屋外了。不管在哪兒，反正它老這么叫，我是肯定睡不著了。所以我起床，穿上衣服，還蹬上了靴子，以防需要爬上屋頂。然后我就出去找貓。

　　我來(lái)到走廊，發(fā)現(xiàn)這聲音是從隔壁的房間傳出來(lái)的。我敲敲門，沒(méi)人應(yīng)聲。推了一下，門沒(méi)鎖。我走進(jìn)房間，估摸這貓可能是卡在什么地方。沒(méi)準(zhǔn)受了傷。我不知道。我只想幫它一把，真的。

　　賽格勒先生不在，而那個(gè)房間是空的。只是角落里有個(gè)東西在喵喵叫……我把燈打開，想看個(gè)究竟?！?p>　　他喘了口氣，“我不明白它怎么還能活著。我是說(shuō)，它當(dāng)時(shí)還活著，在某個(gè)部分以上…但………”他幾乎快哭了。

　　“但很快，它咽氣了，我正不知所措，突然聽見有人往閣樓上走，我就想我該怎么辦啊，當(dāng)時(shí)那場(chǎng)面看起來(lái)可不妙。門開了，是賽格勒先生。

　　他看到這一切。隨即注視著我，開口說(shuō)：‘你把它殺了。’我覺(jué)得他的聲音有點(diǎn)古怪，一開始還不知道是怎么回事。等他靠近時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他在哭?！?p>　　“然后他說(shuō)：‘我要想撐下去，就全靠它了。可是你把它殺了，在我付出這么多努力之后，’他說(shuō)，‘讓肉質(zhì)保持新鮮，讓生命留存。在我付出這么多努力之后?！?p>　　“‘我是個(gè)老頭，’他說(shuō)，‘我需要我的肉。它也需要?！?p>　　我不知該如何回答，它？它是誰(shuí)？

　　他用手抹去淚水?！也幌虢o別人添麻煩。’他一邊說(shuō)一邊哭，隨后抬起頭來(lái)看著我。‘我從來(lái)不想添麻煩，’他說(shuō)，‘那是我的肉?，F(xiàn)在，’他說(shuō)，‘現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)喂我？’”

　　他慢慢地逼近了，“誰(shuí)又來(lái)喂它？”

　　“它？”我疑惑地問(wèn)道?！班?，它一直在賽格勒先生的房間里，他們相依為命著。”老人笑了。

　　一陣風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，刮起了老人右側(cè)臟兮兮的衣袖。

　　“你應(yīng)該聽過(guò)的，年輕人?！彼卣酒鹕韥?lái)，皺巴巴的臉在火光下顯得如此詭異，“所羅門.格蘭迪，星期一落地，星期二受洗，星期三娶妻，星期四染疾，星期五病重，星期六逝去，星期日入地，所羅門.格蘭迪，這一輩子走到底。”

　　他唱著，慢慢地向我走來(lái)。我驚恐地用手撐著地，努力的試圖站起來(lái)，卻沒(méi)有成功。“所羅門?格蘭迪，千萬(wàn)莫回頭，它就在你身后等你…”他終于唱完了，“它餓了很久了，我也是?！蔽颐偷匾换仡^，一個(gè)巨大的身影在我身后靜靜地矗立著…

　　夜晚的流浪者營(yíng)地經(jīng)常傳來(lái)一陣奇怪的咯吱聲，人們都說(shuō)那是貓頭鷹在吃流浪者的尸體。