第八章 且莫把一切希望拋卻

　　左三問(wèn)，那十千山看守所到底是一個(gè)什么樣的存在呢？

　　向北也問(wèn)，那到底是一個(gè)什么樣的存在呢？

　　在問(wèn)到這的時(shí)候，向北便自己把自己的心肝腦肺都想遍了。但是，他最后也沒有想出十千山看守所是一個(gè)什么樣子的存在來(lái)。

　　當(dāng)然，向北他也沒有聽人說(shuō)及過(guò)那是一個(gè)什么樣子的存在。

　　與此同時(shí)，左三也在他所經(jīng)歷的時(shí)空里在快速地倒帶，他大概地想了想，最后也沒有想出十千山看守所是一個(gè)什么樣子的存在來(lái)。

　　當(dāng)然，左三也沒有聽人說(shuō)及過(guò)那是一個(gè)什么樣子的存在。

　　更何況，語(yǔ)秋所處的地方還是一家常人連聽都難以聽及的女子看守所。

　　向北看著左三，左三看著向北，二人似乎都想從對(duì)方的嘴里去知道十千山看守所到底是一個(gè)什么樣的存在，去知道語(yǔ)秋在那里的更多一些的生活的訊息。

　　左三看見向北的眼神發(fā)出渴切的光，向北看見左三的眼神也發(fā)出渴切的光。只不過(guò)，很顯然的是，向北的眼神要比左三的眼神要顯得渴切得多。

　　左三見不得好友向北眼睛里鬧騰著的那一份渴切，便急匆匆地去想像他看過(guò)的書上有沒有那方面的類似的描述。進(jìn)而能讓向北和他自己通過(guò)書上的描述去想像語(yǔ)秋在十千山看守所的處境到底是一個(gè)什么樣的存在。

　　左三從小到大都特別喜歡看書，而且他也看了很多書，他在想：他自己一定能成書里找到點(diǎn)什么，一定能找到點(diǎn)與語(yǔ)秋現(xiàn)在的處境有點(diǎn)關(guān)連的東西。

　　于是，為了向北，左三還真就像駝鳥一樣沉浸到書海里面去了。

　　......。

　　沉浸到書海里面去了，左三他在書海里找呀找，他從泰國(guó)國(guó)內(nèi)的，找到了泰國(guó)國(guó)外去；他從日本國(guó)的，找到了中國(guó)內(nèi)地去；他從現(xiàn)在的，找到了以前就出版的算得上是古書的古代書叢里了去。

　　功夫不負(fù)有心人。終于，還真叫左三他在中華民國(guó)時(shí)就出版了的圖書里給找到了一些相關(guān)連的東西，找到了可以引人去想像的記載和描述。

　　左三坐在靠窗的沙發(fā)獨(dú)凳上，將他自己的眼睛開始從尋覓的世界里叫回來(lái)，然后看著坐在床沿上的向北，開始了他從書上看來(lái)的轉(zhuǎn)述。

　　左三說(shuō)，看守所，在中華民國(guó)時(shí)，由沙千里著于1937年、首版于中國(guó)武漢生活書店的《七人之獄》里倒是曾有過(guò)關(guān)于“看守所”方面的描述。

　　左三說(shuō)，那書中的《押解看守所》篇曾講到，一進(jìn)門便是一個(gè)小天井。

　　小天井？那小天井的邊上呢？向北嫌左三講得不夠，講得慢，便不等左三自己往下說(shuō)，而由他直接催著左三往下說(shuō)了。其實(shí)，左三才剛剛開始講，而且左三他講得也不慢。

　　左三說(shuō)，小天井的兩旁，是廂房。過(guò)了廂房便是一條狹長(zhǎng)的甬道。

　　甬道的邊上呢，該不會(huì)就是關(guān)人的地方吧？向北又馬上問(wèn)。

　　還真不是。甬道的二邊都是高高的墻，約莫走了三四十步，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，又是一條比較寬的長(zhǎng)甬道，又走了幾十步，迎面一個(gè)木柵欄，進(jìn)去便是一個(gè)很大的庭院，比初進(jìn)來(lái)的天井，要大過(guò)三四倍。庭院的一面，是很高的高墻，一面是一列六間的平房。

　　看見了那一列的平房才是到了關(guān)人的地方。

　　那關(guān)人的房子是個(gè)什么樣子？

　　書上說(shuō)，房子面前，是水泥的走廊，且有木的欄桿欄著。

　　房間是長(zhǎng)方形的，二頭都有二扇玻璃窗。臨著院子的一面，有一扇木門。門上挖了一個(gè)和人頭大小的圓洞，鐵閂反裝在門外，并有置放被告人姓名刑期罪名卡片的鉛皮夾子。在二室之間的墻上，高高的開了一個(gè)小方洞，電燈裝在方洞里，在夜里二個(gè)房間合享這一“方”的光明。房間的后面，空出一條很寬的隔弄，隔弄的另一方，又是一垛很高很厚的墻。這是看守所特殊的建筑，以防備犯人脫逃的。

　　房間大嗎，里面一般關(guān)多少人？

　　書上說(shuō)，我們六人分占三個(gè)房間，沈王二先生一間，在會(huì)客室的隔壁，是第三號(hào)室。鄒章二先生也是一間，是第五號(hào)室。我和李先生二人合住一間，夾在他們四人的中間，是第四號(hào)室。每間里，二個(gè)床位，一個(gè)靠窗些，一個(gè)靠里些，我們二人議定我用里面的一個(gè)。

　　房間的床是個(gè)什么樣子？

　　書上說(shuō)，那個(gè)床很別致，鐵的架子，擱著木板，硬繃繃的，以我瘦骨嶙峋地，睡在上面，木板與骨頭相碰，常常大吃其苦。而木板的闊度也不夠，胖胖的王先生，睡著翻身的時(shí)候，也有跌落的危險(xiǎn)，所以他一直沒有好好地睡過(guò)一晚。不但如此，章先生也很不舒服，因?yàn)樗膫€(gè)兒比較高，而這個(gè)床的長(zhǎng)度，也不夠他伸直了腿睡，所以他不得不學(xué)著蝦的樣子，卷曲了身體，去過(guò)他的“夜生活”。

　　好像還不是特別糟糕。

　　是嗎？

　　但是，在當(dāng)時(shí)的上海的巡捕房，那可是特別糟糕。

　　是嗎？那上海租界的巡捕房又是個(gè)什么樣子的存在。

　　書中《關(guān)進(jìn)鳥籠》里說(shuō)，鐵柵門豁啦啦扣上，——我的心爆烈著。一把黑色的像小烏龜似的洋鎖，仰著它那刀字形的嘴子，向柵門的拳鈕孔里，咕咕咕咕穿了進(jìn)去，終于拍達(dá)一聲，又相互咬住了。我的心一陣痛，也像上了鎖，咬住了。

　　書中《光明》，屈軼，《監(jiān)房手記之四》里說(shuō)，那間屋子的一半，被柜臺(tái)圍繞著。二端靠著墻壁，柜臺(tái)成為一個(gè)L形。對(duì)面沿窗口的中間，造著一個(gè)六角形的鐵籠，三個(gè)角靠著外面的大天井，原本是這間屋子里的窗戶，不過(guò)加上密密的鐵梗和網(wǎng)眼鐵笆。其余的三個(gè)角，都是長(zhǎng)條鐵柱，從地板直通天花蓋頂。沿著鐵柱的周圍，也包滿了鐵網(wǎng)。另有一扇同樣的鐵門，以通出入，完全像一個(gè)大鳥籠。我從前在這外面，接見犯罪的當(dāng)事人，現(xiàn)在變成了被接見的人了。我走進(jìn)這屋子后，便關(guān)進(jìn)這鐵鳥籠，進(jìn)了鐵門，還加上鐵鎖。

　　這六角籠的全面積大概只不過(guò)三尺光景，地上放著一個(gè)鉛桶，還有一些肥皂頭，在鉛桶旁邊一個(gè)值差的華捕，要我打手印，教我在鉛桶時(shí)洗手；我首先覺得桶里的水不潔凈，沒有聽他的話，但是后來(lái)知道打手印非洗不可的，所以洗了手，走出鳥籠，在一只指模臺(tái)上打十個(gè)手指的指模，分別的，合并的，打了一大套，足足費(fèi)了五分鐘。又量我的身長(zhǎng)，重新把我送進(jìn)鳥籠去。華捕也跟著進(jìn)來(lái)，教我交出袋里所有的東西之后，和馬路上“抄巴子”一般地又在我周身摸了一遍，把我留在大衣袋里的眼鏡也拿去，還把我的皮鞋帶子取下。我便擔(dān)心走路不便，我要他不要拿走，他告訴我本來(lái)連褲帶都要解除，照例不能有一根繩子或帶子留在罪犯的身上，我是被特別優(yōu)待了。的確，第二天我在籠子里過(guò)夜的時(shí)候，捉來(lái)許多人，每一個(gè)都被命令著把衣褲脫得精光，一絲不掛的由他們檢查，衣服的夾層邊緣，都細(xì)細(xì)看過(guò)，甚至連口和耳都檢查過(guò)，怕有什么夾帶似的。我很幸運(yùn)地連衣服都沒有脫下一件，要算不幸中的幸事。

　　捕房方面的手續(xù)，到這地步大概都完畢。我便站在鳥籠里面。除了地板窗子以外，沒有一點(diǎn)其他的東西；因?yàn)橄词窒春昧算U桶也拿掉。我口里非常干渴，頻頻咳嗽；可是半點(diǎn)水沒有喝。站了好久，腰和腳都感覺酸痛，好像要斷下來(lái)的樣子，精神非常萎頓。我雖然早準(zhǔn)備著遭遇不幸，總得吃一次苦，但終于因?yàn)樯眢w不結(jié)實(shí)的緣故，到這個(gè)時(shí)候便忍受不住了。我只得把身體靠著墻，勉強(qiáng)地支持下去。但是到后來(lái)無(wú)論如何站不動(dòng)，于是不得不仍舊靠著墻坐到地上去，把眼睛閉上了養(yǎng)神，一直等到天明。

　　……這是第一天我在捕房的情形。

　　向北聽到這里，不由地感嘆：糟糕！這比先前的看守所糟糕多了，而且讓向北他從左三的嘴里聽來(lái)之后覺著是特別的糟糕！

　　書中《回押捕房》里還說(shuō)，西洋法律，號(hào)稱文明，而事實(shí)相反。緣有友人來(lái)滬不幸交友不慎，致受牽累。經(jīng)工部局捕房非法用電刑逼供，……更受工部局指揮下西監(jiān)之苦，三個(gè)月方能與親友接見一次，見其面黃肌瘦，不忍卒睹。據(jù)云：在牢日不得一飽，言時(shí)聲淚俱下。噫！姑不論其冤獄與否，在中國(guó)之大地，受異國(guó)之罪刑，而監(jiān)內(nèi)暗無(wú)天日……（——市民聯(lián)合會(huì)致工部局函）。

　　書里《押解看守所》還說(shuō)，我們?cè)诳词厮?，?bào)紙是不許看的。雖然我們?cè)诜ㄔ簳r(shí)，檢察官曾經(jīng)說(shuō)過(guò)或者指定一二種，但是后來(lái)也沒有實(shí)行。甚至連雜志一類的刊物，也被扣留起來(lái)。因此我們?cè)诶锩娓械饺f(wàn)分的苦悶，我們每天憂心焦慮的，是綏遠(yuǎn)戰(zhàn)事的發(fā)展怎樣，敵人的侵略，到了如何程度？起先，我們因?yàn)樯杏薪右姷淖杂桑€可以從親友口里得到一些零零碎碎的消息，后來(lái)連接見都停止了，弄得什么都不知道，簡(jiǎn)直變成了一個(gè)木頭人。中華民國(guó)刑事政策，是取感化主義的；然而，這個(gè)情形我實(shí)在有些懷疑，要說(shuō)“木頭人主義”那倒名副其實(shí)呢！

　　糟糕！確實(shí)糟糕！不過(guò)，這些都是上個(gè)世紀(jì)三十年的事了?，F(xiàn)在肯定比那個(gè)時(shí)候的方方面面都要好了不只一點(diǎn)半點(diǎn)了哩。左三安慰向北道，當(dāng)然左三也有安慰他自己的意思。

　　書里還說(shuō)了什么沒有，向北見左三不再說(shuō)書里講的了，便想催左三再多說(shuō)點(diǎn)兒。

　　左三說(shuō)，書里大概就說(shuō)了這么些，多了，我也記不住了。

　　真的沒有了嗎？向北問(wèn)。

　　左三看著向北，知道向北不是非要再知道書里還說(shuō)了些什么，而是向北他在為語(yǔ)秋擔(dān)心。

　　左三也為語(yǔ)秋擔(dān)著心，但擔(dān)心又有什么用呢？

　　又有什么用呢？還是找點(diǎn)有用的讓人覺著心里會(huì)踏實(shí)些……。

　　于是，左三想起了書里還引用過(guò)一句話，像是給人兜底讓人不要擔(dān)心的意思。

　　是句什么話呢？左三有些記不起原話了，大概意思就是能夠從那里熬過(guò)來(lái)的人，就有不可能熬不了的苦痛，就沒有戰(zhàn)勝不了的困難，和實(shí)現(xiàn)不了的希望，意思好像就是叫人要堅(jiān)持要忍住吧。

　　左三想到了那句話的大概意思，但又覺得那句話的大概意思又好像不完全是那樣。

　　想到此，左三用手機(jī)百度查找，還真讓他找到了那我句話：

　　踏進(jìn)此地的人們啊！請(qǐng)你們且莫把一切希望拋卻（——但丁《地獄曲》）。

　　且莫把一切希望拋卻？向北驚訝道。

　　是的，且莫把一切希望拋卻！左三在回應(yīng)向北的驚訝時(shí)，似乎在他自己的眼睛里看到了這句話給他捎去了“希望”。

　　且莫把一切希望拋卻！

　　一切希望！

　　希望！

　　向北這樣念叨著念叨著，漸漸地居然讓左三在向北的身上也看見了從向北身上接二連三地挺身站出來(lái)了的“希望”。

　　左三說(shuō)，一定要把這句話捎給語(yǔ)秋。

　　向北也說(shuō)，一定要把這句話捎給語(yǔ)秋。

　　捎給語(yǔ)秋……