P1.點(diǎn)火，升空

　　高亮從床上醒來(lái)，這是他在這張睡了24年的床上的最后一覺(jué)，平常的他會(huì)充滿(mǎn)活力的一躍而起，但今天，他想再賴(lài)會(huì)兒床。

　　十點(diǎn)左右，他從床上起來(lái)，客廳里的電視正在播放新聞

　　“‘萬(wàn)戶(hù)號(hào)’將于三天后發(fā)射，將搭載中國(guó)航天員高亮，美國(guó)航天員約翰·基普，俄羅斯航天員科羅廖夫執(zhí)行為期25年的探索任務(wù)，本臺(tái)記者..........”

　　高亮的奶奶推了推老花鏡，看到高亮后，停止手中的針線(xiàn)活。

　　“亮亮啊，就不能讓火箭等幾天再發(fā)射嗎，這件毛衣還要再打幾天，我聽(tīng)別人說(shuō)，太空很冷，我織給你帶上去穿”

　　“不用了奶奶，火箭發(fā)射不能延期，而且，我們是坐在飛船里的，有暖氣，不冷”高亮笑著回應(yīng)奶奶

　　“那奶奶織好了等你回來(lái)”

　　“嗯”

　　午飯時(shí)，一家人坐在一起，高亮爸顯得很興奮，一個(gè)勁的夸高亮光宗耀祖。高亮媽則顯得沒(méi)那么高興，只是拉著高亮的手，埋怨高亮不趕緊找個(gè)媳婦給高家傳宗接代就要上太空，又后悔當(dāng)初讓高亮去航天局。

　　“不然現(xiàn)在一家人和和美美的在一起該多好，非要到太空遭那罪”高亮媽含著淚說(shuō)。

　　“你懂什么”高亮爸反駁道“這么光榮的一件事非給你弄得跟喪事一樣，亮亮，別聽(tīng)你媽瞎說(shuō)”高亮爸接著問(wèn)道：“這次真的要去太陽(yáng)系外邊？”

　　高亮點(diǎn)了點(diǎn)頭

　　高亮爸臉上還是閃過(guò)不舍和擔(dān)憂(yōu)的表情，但還是拍拍高亮的肩，說(shuō)：“這次還有外國(guó)人一起去，別給國(guó)家丟臉，別給高家丟臉”

　　高亮又點(diǎn)了點(diǎn)頭

　　下午，高亮要回到航天局，他站在家門(mén)口，聽(tīng)爸媽一遍又一遍的囑咐，他真希望能聽(tīng)一輩子啊，但深邃的太空在召喚，人類(lèi)在注視，他向家里人揮手告別，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

　　“怎么樣，說(shuō)告別很難吧”羅文放下了手上的數(shù)據(jù)，抬頭看著高亮

　　“確實(shí)”高亮喝了一口水“最大的阻礙還是未知，我不知道什么時(shí)候回來(lái)....不知道能不能回來(lái)”

　　“安心，萬(wàn)戶(hù)號(hào)的每一個(gè)細(xì)節(jié)我們反復(fù)檢查過(guò)無(wú)數(shù)遍，絕對(duì)能把你安全的送出太陽(yáng)系”

　　“可太陽(yáng)系外面有什么，我們還是未知，萬(wàn)一。。。?！?p>　　“作為開(kāi)拓者，全人類(lèi)會(huì)為你們祈禱”

　　往后的兩天都在忙碌且緊張的準(zhǔn)備中過(guò)去了，仿佛很長(zhǎng)，仿佛很短，全人類(lèi)的目光此刻都聚焦于此，發(fā)射日到了。

　　高亮昨晚在基地外的水泥地上坐了很久，他睜大雙眼，眺向遠(yuǎn)方，地平線(xiàn)把世界分成兩半，一半滿(mǎn)是星光，一半漆黑的大地。他的心屬于任何一邊，他不想離開(kāi)，也不想駐足，不想遠(yuǎn)走，也不愿被束縛。宇宙充滿(mǎn)神秘的誘惑，地球是充滿(mǎn)溫暖的臂彎。

　　也許，地球本來(lái)就是宇宙的一部分，宇宙是地球的延伸。人類(lèi)與宇宙不曾分離。

　　高亮回到宿舍，做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，他在太空中遨游，穿過(guò)創(chuàng)世之柱，跨過(guò)40億年看到仙女星系與銀河系相撞，看到J1407b巨大的行星環(huán)，看到宇宙終結(jié)，又誕生了新的宇宙。

　　“但是，沖出太陽(yáng)系是人類(lèi)探索宇宙的第一步，只有把這一步踏實(shí)了，我們才有繼續(xù)下去的希望和動(dòng)力”發(fā)射前最后一次新聞發(fā)布會(huì)，羅文向媒體朗讀著航天局局長(zhǎng)對(duì)高亮說(shuō)的話(huà)，但其實(shí)局長(zhǎng)只對(duì)高亮說(shuō)了一句：

　　“小亮啊，好好干，我們都期待著你”

　　這歷史性的時(shí)刻，誰(shuí)都不想讓這句話(huà)上歷史書(shū)。

　　2099年4月12日上午10點(diǎn)30分，新聞發(fā)布會(huì)完畢后，高亮隔著玻璃，看著外面高聳的萬(wàn)戶(hù)號(hào)。隨著科技的進(jìn)步，人類(lèi)的火箭設(shè)計(jì)和之前有些許的區(qū)別，萬(wàn)戶(hù)號(hào)比起過(guò)去火箭單純的圓柱形，看起來(lái)多了幾分美感，從外面基本上看不見(jiàn)載人飛船。高亮往后的日子，將于它密不可分。

　　今天天空萬(wàn)里無(wú)云，是個(gè)發(fā)射的好日子。

　　“停機(jī)坪里準(zhǔn)備了這么多年的上千架驅(qū)云機(jī)派不上用場(chǎng)，不知道是好事還是壞事”羅云說(shuō)道“為了這次發(fā)射，人類(lèi)已經(jīng)不惜挑戰(zhàn)自然，我們一天也不能等了”

　　科技的發(fā)展并沒(méi)有帶來(lái)和平，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾籠罩已經(jīng)籠罩人類(lèi)數(shù)十年了，全世界從上到下都感覺(jué)到了戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，在這個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的拐點(diǎn)，各國(guó)政府開(kāi)始嘗試合作，試圖轉(zhuǎn)移人類(lèi)歷史發(fā)展重心。而其中，萬(wàn)戶(hù)號(hào)是最有可能改變?nèi)祟?lèi)命運(yùn)的關(guān)鍵點(diǎn)，也許對(duì)外部世界的探索能把人類(lèi)從戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼中拉出來(lái)，全世界都高度重視，動(dòng)用一切力量把三個(gè)人類(lèi)送出太陽(yáng)系。

　　12點(diǎn)56分，約翰·基普和科羅廖夫抵達(dá)尼莫聯(lián)合國(guó)發(fā)射站。

　　13點(diǎn)20分，萬(wàn)戶(hù)號(hào)做最后的檢查和準(zhǔn)備。

　　13點(diǎn)40分，所有人員進(jìn)入發(fā)射準(zhǔn)備。

　　14點(diǎn)00分，尼莫發(fā)射站升聯(lián)合國(guó)國(guó)旗。

　　15點(diǎn)00分，三名宇航員進(jìn)入萬(wàn)戶(hù)號(hào)。

　　進(jìn)去之前，高亮回頭最后從地面上看了一眼地球

　　16點(diǎn)12分，所有工作準(zhǔn)備就緒，準(zhǔn)備發(fā)射。

　　倒計(jì)時(shí)開(kāi)始

　　十

　　倒計(jì)時(shí)響起的那一刻，高亮有一種做夢(mèng)般的感覺(jué)，足以改變?nèi)祟?lèi)歷史的時(shí)刻，將鐫刻著他的名字，在登上萬(wàn)戶(hù)號(hào)之前，他從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)。

　　九

　　多巴胺在瘋狂分泌，每一秒都如此漫長(zhǎng)。

　　八

　　他回想起小時(shí)候一直的存在宇航夢(mèng)，很多男孩子都有同樣的夢(mèng)，但年齡逐漸增長(zhǎng)，在《我的夢(mèng)想》之類(lèi)的作文里，已經(jīng)很少有人會(huì)提起飛向太空了。

　　七

　　高亮希望下一秒飛船就在太空中了。

　　六

　　他很想喊一聲“終止發(fā)射”，然后解開(kāi)安全帶，回到家去。

　　五

　　大腦一片空白。

　　四

　　三

　　二

　　“再見(jiàn)了，地球”

　　一

　　點(diǎn)火，發(fā)射

　　2099年4月12日16時(shí)12分39秒，萬(wàn)戶(hù)號(hào)正式起飛。

　　飛船底部，鋪天蓋地白霧開(kāi)始升騰，人類(lèi)幾百年來(lái)的嘔心瀝血，此刻正竭盡全力幫助萬(wàn)戶(hù)號(hào)對(duì)抗地心引力。

　　“萬(wàn)戶(hù)號(hào)，這里是尼莫，我們代表全世界，代表人類(lèi)文明，祝你們好運(yùn)，一路順風(fēng)”

　　窗外仿佛有一個(gè)坐在椅子上，手里拿著風(fēng)箏的老人在對(duì)著他們笑。

　　數(shù)千年以來(lái)，我們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)仰望我們頭上這片星空，即使遙遠(yuǎn)，我們也要去探索，即使未知，我們也要去探索，即使危險(xiǎn)，我們也要去探索，即使下一秒就會(huì)粉身碎骨，我們也要去探索。

　　8848米高的珠穆朗瑪峰永遠(yuǎn)有人在攀登

　　因?yàn)樯皆谀抢?p>　　無(wú)垠的宇宙永遠(yuǎn)有人在探索

　　因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里

　　因?yàn)槲覀兪侨祟?lèi)

　　2099年4月12日16點(diǎn)22分36秒，萬(wàn)戶(hù)號(hào)脫離地心引力，向太陽(yáng)系外的世界飛去。

　　P2.跟月亮說(shuō)晚安

　　所有的推進(jìn)器都已經(jīng)脫離，萬(wàn)戶(hù)號(hào)打開(kāi)自己的引擎，安靜前進(jìn)。

　　地球時(shí)間2099年4月12日19點(diǎn)46分，高亮靠著舷窗，從太空中看地球，那顆蔚藍(lán)色的星球，無(wú)數(shù)人魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，在宇宙中安靜的承載著人類(lèi)文明。高亮想到了自己小時(shí)候玩過(guò)的一款太空模擬器，他探索了無(wú)數(shù)的恒星，無(wú)數(shù)有海洋的行星，但只有地球那一片蔚藍(lán)色，才讓高亮感覺(jué)到，啊，這里才有可能勃發(fā)出生機(jī)。

　　月球，悄悄的從地球另一端爬過(guò)來(lái)，高亮注意到了它。它安靜的掛在一側(cè)，默默的注視著地球。說(shuō)實(shí)話(huà)，在太空中的月球看起來(lái)并不是什么美好的事物，刨去那些美麗的傳說(shuō)和地球的濾鏡，它只是在太空中漂浮的一塊巨石。但此刻身處太空的高亮不這么認(rèn)為，月亮還是一樣的美麗，他拿來(lái)一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。面向地球這一面，插滿(mǎn)了形形色色的國(guó)旗，那堆國(guó)旗中間放著一塊石碑，雖然太遠(yuǎn)了看不清上面寫(xiě)著什么，但高亮仍然記得上面的每一個(gè)字

　　“謹(jǐn)以此碑紀(jì)念人類(lèi)文明為探索宇宙邁出的重大一步————地球聯(lián)合國(guó)立”

　　“人類(lèi)的終極浪漫啊”高亮想“現(xiàn)在由我讓這浪漫奔向寰宇吧”

　　高亮向月球揮了揮手

　　“晚安”

　　2099年4月12日20點(diǎn)32分，萬(wàn)戶(hù)號(hào)飛離地月系。

　　3P.搖滾來(lái)自火星

　　對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，飛到火星已經(jīng)不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了，20年前，人類(lèi)在火星建立了“第二家園”。但是這仍然是一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離。幾百年來(lái)的探索，人類(lèi)已經(jīng)對(duì)小行星帶以?xún)?nèi)的太陽(yáng)系了如指掌，所以漫長(zhǎng)的旅途中，高亮基本上都在和家里人通話(huà)，奶奶高興給高亮展示她織的毛衣，高亮媽則關(guān)心太空生活中的瑣事，說(shuō)著說(shuō)著淚流滿(mǎn)面，泣不成聲。高亮爸則再三囑咐高亮要為國(guó)爭(zhēng)光。時(shí)間一天一天流失，火星近在眼前。

　　地球時(shí)間2099年6月17日13點(diǎn)44分，萬(wàn)戶(hù)號(hào)臨近火星軌道。

　　根據(jù)任務(wù)計(jì)劃，萬(wàn)戶(hù)號(hào)首先從地球升空，僅攜帶部分資源，在火星通過(guò)引力彈弓加速，加速過(guò)程中火星方面負(fù)責(zé)補(bǔ)給支撐本次計(jì)劃的全部資源和科研儀器。

　　火星察覺(jué)到了萬(wàn)戶(hù)號(hào)的靠近，雙方無(wú)線(xiàn)電連接。經(jīng)過(guò)交流，火星發(fā)射了負(fù)責(zé)補(bǔ)給的火箭。

　　“第二家園”的規(guī)模并不是很大，透明的罩子里大部分地方是農(nóng)場(chǎng)。有種廢土求生的感覺(jué)。地面上的人類(lèi)也察覺(jué)到了萬(wàn)戶(hù)號(hào)，人們仰望著太空為萬(wàn)戶(hù)號(hào)歡呼，鼓掌。

　　火星的低重力使火箭平民化成為可能，有一些人坐上了自己的火箭，來(lái)到太空一睹萬(wàn)戶(hù)號(hào)。在與補(bǔ)給飛船的對(duì)接的途中，一艘航天飛機(jī)緩緩向萬(wàn)戶(hù)號(hào)靠近，然后它面相萬(wàn)戶(hù)號(hào)打開(kāi)貨倉(cāng)，火星著名的搖滾樂(lè)隊(duì)“float”在玻璃隔開(kāi)的貨倉(cāng)里四處飄蕩。他們聽(tīng)說(shuō)了高亮喜歡搖滾樂(lè)，于是準(zhǔn)備了這場(chǎng)表演。除了這一艘，還有另外兩艘航天飛機(jī)，基普在飛船另一邊欣賞為他準(zhǔn)備的歌劇，科羅廖夫目不轉(zhuǎn)睛的看著為他而跳的舞蹈。有限的時(shí)間里，這是人類(lèi)送給三個(gè)開(kāi)拓者最后的禮物。高亮和“float”樂(lè)隊(duì)一起邊飄蕩著搖動(dòng)身體，這首名叫“Nothing's gonna stop us now”的老歌，順著無(wú)線(xiàn)電，在引力彈弓的作用下，隨著萬(wàn)戶(hù)號(hào)一起飛向遠(yuǎn)方：

　　Let's world around us just fall apart（就讓我們周?chē)氖澜缢姆治辶眩?p>　　Baby we can make it if we're heart to heart（如果我們心連心就一定能做到）

　　And we can build this thing together（我們可以一起鑄就未來(lái)）

　　Standing strong forever（永遠(yuǎn)挺立）

　　Nothing's gonna stop us now（沒(méi)有什么能夠阻止我們）

　　2099年6月17日2點(diǎn)51分，萬(wàn)戶(hù)號(hào)脫離火星軌道，脫離人類(lèi)文明。

　　P4.人類(lèi)的勇氣，直徑一百五十億千米

　　越過(guò)小行星帶后，萬(wàn)戶(hù)號(hào)開(kāi)始了科研工作，加上與通信的延遲越來(lái)越大，地球和萬(wàn)戶(hù)號(hào)聯(lián)系變得集中且緩慢，高亮和家里基本上很少聯(lián)系。三個(gè)宇航員的感情開(kāi)始慢慢升溫，飛船由之前的寂靜開(kāi)始熱鬧起來(lái)。往后一起生活的日子還很長(zhǎng)，誰(shuí)也不想成天板著個(gè)臉面對(duì)彼此。立場(chǎng)的隔閡此時(shí)在人類(lèi)這個(gè)共同的稱(chēng)呼下顯得微不足道。

　　萬(wàn)戶(hù)號(hào)掠過(guò)木星的大紅斑，繞過(guò)土星美麗的行星環(huán)，只可惜沒(méi)有見(jiàn)到天王星與海王星。

　　終于，萬(wàn)戶(hù)號(hào)抵達(dá)了太陽(yáng)系最后一站，柯伊伯帶。

　　飛船謹(jǐn)慎的穿過(guò)這一地帶。

　　地球時(shí)間2108年7月17日9點(diǎn)24分，距離柯伊伯帶邊緣10000千米，飛船速度40Km/s，高亮打開(kāi)攝像機(jī)，記錄這神圣的一刻。

　　地球根據(jù)計(jì)算，此刻的萬(wàn)戶(hù)號(hào)已經(jīng)飛出太陽(yáng)系，正在舉行一場(chǎng)全球性的慶典。

　　高亮，約翰·基普和科羅廖夫坐在各自的位置上，神色莊嚴(yán)的等待這一時(shí)刻。

　　一旦飛出太陽(yáng)系，他們?nèi)齻€(gè)人就是人類(lèi)歷史上最早離開(kāi)太陽(yáng)系的人類(lèi)，前無(wú)古人，也許后無(wú)來(lái)者。

　　最后400千米，高亮在腦海中拼命的構(gòu)思著這一歷史性時(shí)刻應(yīng)該說(shuō)一些什么。其實(shí)人類(lèi)劃定的柯伊伯帶外還有一小片天體密集區(qū)域，所以人類(lèi)劃分的太陽(yáng)系邊境并不是非常明顯的界限，只有屏幕上的不斷減小的計(jì)數(shù)器告訴高亮一行人邊際要到了。

　　137億年前，宇宙誕生

　　46億年前，太陽(yáng)系形成

　　35億年前，生命誕生

　　500萬(wàn)年前，人類(lèi)誕生

　　18世紀(jì)60年代，第一次科技革命

　　1957年10月4日，斯普特尼克一號(hào)發(fā)射

　　1969年7月21日，阿波羅11號(hào)登月

　　 2108年7月17日9點(diǎn)28分45秒，人類(lèi)沖出太陽(yáng)系。

　　九年的飛行，屏幕上的計(jì)數(shù)器在這一刻歸零，99天文單位，148萬(wàn)千米，這是人類(lèi)歷史上載人飛行的最遠(yuǎn)距離，除此之外，一切的遠(yuǎn)行都顯得黯淡無(wú)光。

　　高亮沒(méi)有覺(jué)得非常震撼，因?yàn)橹車(chē)木拔锘緵](méi)什么變化，但眼淚還是包裹了他的眼睛。

　　星辰大海距離我們又進(jìn)了一步，遙遠(yuǎn)的星光不再遙遠(yuǎn)，神秘的想象不再神秘，停止的探索不再停止，死亡的夢(mèng)想不再死亡。

　　高亮只是有感而發(fā)

　　“人類(lèi)的勇氣，直徑一百五十億千米”