在一條長長的堤壩下，由北向南排列著許多條街，構(gòu)成了一個(gè)村莊，從堤壩數(shù)起的第二條街就是我出生的地方。那是一個(gè)相對閉塞的地方，仿佛那里的天永遠(yuǎn)是圓的，像一個(gè)圓圓的鍋蓋，將那里的人們罩在自己的一方天地中。故事還要從那條街的西邊盡頭講起。那一整條街的地勢較高，一直到西邊盡頭，一個(gè)高度大約有30度的斜坡，連接著一片洼地，村子里唯一的小學(xué)就建在洼地的最北面，中間是操場，再往南零星散落著幾戶人家，隔著操場正對著學(xué)校，有一戶姓李的人家。

　　只記得是在夏天的末尾，臨近秋季開學(xué)，村子里尚存一絲綠意，只是不那么綠，萬物已經(jīng)有了凋零的跡象。陽光雖不似夏季里那樣毒辣，但黃昏時(shí)分的太陽尤其燥熱，連天上的云也熱的跑開了，只剩地上的人們不知疲倦。就是在這樣一個(gè)躁熱的午后，姑姑帶著表姐來看奶奶，剛好大伯家的堂姐也在。二十幾年前的那個(gè)村子里，沒有一戶人家是有冰箱的，除了一個(gè)地方——我們叫做代銷點(diǎn)的地方，于是永遠(yuǎn)精力充沛的孩子們最的大用處就是給大人跑腿。

　　我們不知道什么是煩惱，什么是憂愁，即使是一段短短的土路，我們也能種下快樂，我和堂姐還有表姐一路蹦蹦跳跳來到代銷點(diǎn)，買了三支雪糕，打算先去操場玩一會(huì)，回家的時(shí)候再買其他人的。小學(xué)里剛剛擴(kuò)建了幼兒園，還沒完工，剩余的木料都被堆在了斜坡的右邊，我們一路歡快的來到學(xué)校，坐在其中一根粗的不像話的木頭上，左邊是表姐右邊是堂姐中間是我，我們只是吃著雪糕，看著遠(yuǎn)處的天傻笑。我想，太陽該是生氣了才對，不知是為著村里哪一個(gè)人，竟一把火燒了村子上面的天。我們這樣笑，它豈不是更生氣？會(huì)不會(huì)把操場中間偏西一點(diǎn)的大柳樹也一起燒了。我浮想聯(lián)翩，眼看那天空的紅就要挨著那棵柳樹了，視線一轉(zhuǎn)，猛的看見一個(gè)身影，著實(shí)把我嚇了一跳。映著紅紅的晚霞，夕陽的余暉將那身影拉的老長，那是我第一次見到大人們口中的她，我記不得她是長發(fā)還是短發(fā)，記不得她穿了什么，但看那眼神我知道，那就是她。只見她拿著一塊比我兩個(gè)拳頭加在一起還要大的石頭，頭稍稍低著，兩只眼睛死死盯著我們，一步一步緩慢的向我們走來，我害怕極了，想象著自己被那石頭砸中腦袋，鮮血流了滿臉的樣子，轉(zhuǎn)頭問堂姐怎么辦，她離我們越來越近，走到了離我們五六步開外的地方停下，把石頭舉得更高了，作勢要將那石頭扔過來，堂姐的聲音化成了一雙手，把我從可怕的想象中拉了出來，她大喊一聲跑，拉起我和表姐就向家里一路狂奔，雖然那段區(qū)區(qū)幾百米的路，對于當(dāng)時(shí)的我來說并不短，但我依然用盡全力奔跑，就像要抓住生命中的最后一秒?；氐郊?，我來不及等我因?yàn)橛昧Ρ寂芏舷缕鸱男靥怕届o，就迫不及待的給奶奶，還有姑姑講述我們剛才經(jīng)歷了怎么樣的驚心動(dòng)魄。那時(shí)的我覺得，逃到家的自己仿佛經(jīng)歷了重生一般，這世上，再?zèng)]什么能將我打倒，后來我才知道，在我還不知愁滋味的時(shí)候，有些人，已經(jīng)獨(dú)自扛下了所有悲痛，她隱忍的樣子在別人眼里就像個(gè)傻子，而我就是那別人中的一個(gè)。也是在那天，我聽到了關(guān)于她的更多事情。

　　我初次遇見她的那天，應(yīng)該是她剛到她姥姥家不久，可我卻不止一次的聽到過大人們議論她，大家都說她是個(gè)啞巴，都五歲了還不會(huì)說話，因?yàn)樗龐寢尵褪菃“停骸耙彩莻€(gè)可憐的孩子，媽上吊死了，爸又不要她，姥姥和姥爺年紀(jì)也大了，還和兒子兒媳一起生活，那老三媳婦可不是個(gè)善茬兒啊?！甭牭竭@，剛才的一切幾乎就要煙消云散了，就像快要吃完的棒棒糖，已經(jīng)被扔掉了把兒，只剩小小的一點(diǎn)在舌尖上慢慢化開，只消再喝兩口水，就能忘了剛才的味道，于是我不再害怕了，她有什么呢？她一點(diǎn)也不可怕，只有可憐罷了。

　　千禧年的鐘聲已經(jīng)過去大半年，轉(zhuǎn)眼就到了金色的九月，我也背著媽媽給我買的皮卡丘書包去上學(xué)了。雖然那條路我已經(jīng)走過無數(shù)遍，可媽媽堅(jiān)持要騎自行車送我去上學(xué)。其實(shí)比起我舍不得她，她更舍不得我。鄰居們都說，我在幼兒園過不了半天，就得哭著喊著要回家，當(dāng)時(shí)我可是附近幾條街遠(yuǎn)近聞名的小魔頭，要說誰能治得住脾氣像炮仗一樣的王老疙瘩媳婦，那只能是我了。媽媽身材短小精悍，做事麻利嗓門大，脾氣火爆卻從不記仇，在她身上集齊了所有東北女人的特點(diǎn)，就是這樣一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女人，對我卻總是有求必應(yīng)，從不讓我掉一個(gè)眼淚辦，人們都說是媽媽把我慣成了小魔頭。那時(shí)的我貪婪的享受著媽媽對我的愛，從不問為什么。

　　坐在自行車后座上，摟著媽媽那算不上纖細(xì)的腰，我又想起了她，關(guān)于她的故事聽的多了，我竟有點(diǎn)期待再次見到她，我知道他的姥爺是校工，她也可以在學(xué)校沒人的時(shí)候自由進(jìn)出學(xué)校，她剛來到這個(gè)地方，沒有小朋友愿意和她一起玩，包括她表妹。幾乎全部的時(shí)間，她都是形單影只的一個(gè)人。

　　秋天的日子總是比夏天時(shí)過得快些，我并沒有像鄰居們說的一樣，哭鬧著要回家，相反我在幼兒園里每天都開心極了。我和表姐都在小班，因?yàn)橛變簣@只有一個(gè)大班和一個(gè)小班，班上的老師就是我鄰居家的大媽，班上的同學(xué)也都是鄰近幾條街上年齡一般大的孩子，沒有幾個(gè)是我不認(rèn)識的。我們跟著老師做手工，搭積木，聽老師講故事，一天中分配給十以內(nèi)加減法和日中田大還有金木水火土的時(shí)間非常少。除了聽故事搭積木，我最期待的就是課間可以蕩秋千，午后的陽光輕撫過每一根柳條，隨即在地上投射出一片陰影，她小小的身影完美的融在其中。我看得并不真切，不知她手里拿著的是樹枝還是石子，在地上畫著什么。學(xué)校的大門正對著南面，水泥石柱中間連接著鐵欄桿的圍墻延伸向兩側(cè)，拐個(gè)彎是紅磚砌的圍墻。她的目光越過鐵欄桿，望向?qū)W校。正對著鐵欄桿圍墻的是大班教室。她的目光還來不及停留，就見校工姥爺從大班教室后面繞到了前面，邊抬起右手向前一揮，邊喊了聲回家，雙腳因?yàn)閾]手過于用力向上踮起又落下。然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)他建設(shè)學(xué)校的偉大事業(yè)。快樂總是很短暫，電鈴聲把正飛過學(xué)校上空的燕子嚇了一跳，它們仿佛罵了一句，繼續(xù)又向東飛去。我向來對放學(xué)很積極，倒數(shù)第二節(jié)課下課時(shí)，我就收拾好了我的全部家當(dāng)，好在放學(xué)鈴聲響起的時(shí)候第一個(gè)沖進(jìn)教室收拾書包。我想知道學(xué)校終于屬于她一個(gè)人的時(shí)候，她會(huì)干什么，于是我又慢吞吞的把雙層鉛筆盒里的筆全部倒出來，再一根根整齊的放好之后才舍得離開教室。我一步三回頭，看見她沿著鐵欄桿圍墻一直磨蹭到大門口，校工姥爺又出來趕了她幾次，她就站在門口不說話。終于，我越過操場走到斜坡時(shí)，她進(jìn)去了學(xué)校。此時(shí)的學(xué)校早已經(jīng)空空如也，孩子們逃一樣的奔回家去，除了為生計(jì)奔波的校工姥爺，就剩各懷心思的我和她。我裝作很費(fèi)力地走上斜坡，那拙劣的演技估計(jì)只有媽媽會(huì)相信。我只是害怕哪個(gè)突然間闖出來的人，順著我的目光注意到她罷了。她還是一動(dòng)不動(dòng)的站在那，我想我應(yīng)該知道她要干什么，回家去算了，于是我終于扭頭走了，剛經(jīng)過兩戶人家，我又折返回去，看到她坐在秋千上，我才安心離去。很長一段時(shí)間之后，大概是小班都快讀完了，我才知道她叫林清。那是我第一次真正接觸到她。爺爺兄弟家的老四，也就是我的四大伯就住在校工姥爺家隔壁。四大伯家的二女兒，也就是我堂妹，平時(shí)都和我還有我家后院的鄰居，以及街上其他比她大的孩子一起玩，我們幾乎都比她大一兩歲。就在前一年秋天，我們的媽媽好像約定好了一樣，把我們送到了學(xué)校。我總說媽媽是把我喂了魔鬼，之所以這樣說，是因?yàn)樵谏钋锏哪骋惶?，我在十以?nèi)加減法的期中考試中得了零分。那天，媽媽把我背在背上，她溫柔的問我為什么我會(huì)得零分，語氣里沒有半分不滿和責(zé)怪，但我還是哇的一聲就哭了，淚水把她的紅色高領(lǐng)毛衣打濕了一大片。我委屈極了，我還沒弄懂上學(xué)的意義，以為那只是換個(gè)地方，和更多的小朋友一起玩。那天以后，再也沒有人提起我考了零蛋的事，所有人都忘了，除了我。期末的時(shí)候，幼兒園要比小學(xué)提前考試也提前放假。我終于考了100分，至于考試內(nèi)容并不重要。只記得那天的媽媽笑得開心極了。堂妹也終于盼到了我們放假，整條街的孩子約好了，在代銷點(diǎn)門前的空地集合，一起玩躲貓貓。我們剛到齊，堂妹就問能不能把林清也叫來，我還在默默驚訝的時(shí)候，就有人問“她姥姥能讓她出來嗎？”原來在我們還沒放假的時(shí)候，堂妹已經(jīng)帶著她和年齡比較小的孩子們玩在一起了。簡短的商議之后，我們一群人浩浩蕩蕩的去到了校工姥爺家，一群毛孩子七嘴八舌的輪番勸說下，林清姥姥終于同意讓林清出去玩，并在6點(diǎn)之前回家。大概下午3點(diǎn)左右，我覺得并不怎么好玩的躲貓貓游戲終于開始了，我們石頭剪刀布，輸?shù)娜巳?shù)數(shù)并找人，用東北話說，堂妹是個(gè)咬尖兒的人，事事都要說了算。手心手背時(shí)，她總是對我們擠眉弄眼，好如愿選出她心目中的倒霉蛋人選去數(shù)數(shù)，而那個(gè)倒霉蛋總是林清，她找人的時(shí)候，我們也總能實(shí)時(shí)的通風(fēng)報(bào)信，于是當(dāng)我們所有人都摸到墻以后，下一場數(shù)數(shù)的還是她，所有人都對這個(gè)游戲樂此不疲，包括林清，我總覺得她是在刻意討好堂妹。

　　快樂的時(shí)光總是很短暫，就像林清總是很聽大人的話一樣，5點(diǎn)50一到她總能堅(jiān)定的從快樂中抽身，6點(diǎn)之前準(zhǔn)時(shí)到家。從秋天到冬天再到秋天，我望著她的背影下了大坡以后消失在火燒云里，消失在冬日漆黑的夜里，她從不回頭，背影比追風(fēng)箏的哈桑還要堅(jiān)定。

　　轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)小學(xué)二年級了，加入少先隊(duì)那一天，是堂姐給我系的紅領(lǐng)巾，她還作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表上臺(tái)講了話。長大以后回想起過往的種種，我總覺得堂姐身上有兩種不同的極端特質(zhì)，非要形容的話，就是叛逆又乖巧。

　　那天她們提前放學(xué)，她叫了好多同學(xué)去她家，炕上擺滿了瓜果零食和汽水，窗子上水粉色印著丹頂鶴圖案的窗簾拉的嚴(yán)實(shí)，VCD里正大聲的放著鄭秀文的眉飛色舞。我放學(xué)照例去找她的時(shí)候，正看見一群男女同學(xué)在地上跟著舞曲群魔亂舞，一個(gè)男同學(xué)跟著高潮唱到“大傻瓜，大傻瓜，你媽給你個(gè)大嘴巴”隨后轉(zhuǎn)頭問到“王鶴夕，水晶葡萄還有嗎？”我坐在炕沿，嗑了一會(huì)瓜子兒，覺得無聊便走了。后來好長一段時(shí)間堂姐帶我玩的時(shí)間變少了，每天她放學(xué)回來都要大媽陪她寫完作業(yè)，才能陪我玩一小會(huì)，那年夏天我終于不在大媽家吃晚飯了。

　　堂姐的成績一直名列前茅，媽媽也讓我少去打擾堂姐，我覺得我還站在原地，可堂姐已經(jīng)越走越遠(yuǎn)了。有人走就會(huì)有人來，我家在街上的最東邊，家住最西邊的堂妹每天到我家找我的時(shí)候，整條街的小伙伴也差不多都到齊了，我們有時(shí)在代銷點(diǎn)門口玩抓人游戲或者躲貓貓，有時(shí)去六子家的磨坊玩跳格子、打口袋或者躲貓貓，有時(shí)又去王金一家玩蒙瞎乎或者躲貓貓。地點(diǎn)會(huì)變，可數(shù)數(shù)的人、抓人的人、蒙眼的人卻總是林清。我內(nèi)心常常期望她會(huì)反抗一下，期待著她和堂妹和她姥姥什么時(shí)候能大吵一架，可是，成真的是愿望，落空的才叫期望。

　　三年級的時(shí)候，我和表姐一起轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上的小學(xué)，不久后，村里的小學(xué)還有周邊幾個(gè)村子的小學(xué)也都和鎮(zhèn)上的小學(xué)合并了。堂妹和林清還是在一個(gè)班級，我們?nèi)匀幻刻旆艑W(xué)以后在幾個(gè)老地方集合。所有事物都因?yàn)閼T性沿著原來的軌跡繼續(xù)向前，只有當(dāng)外力介入的時(shí)候才會(huì)改變方向，學(xué)校合并就是改變林清的外力。

　　我腦海中能回憶起來的事情大多發(fā)生在秋天，這件事也是在秋天。我和表姐的班主任是美術(shù)系畢業(yè)的，平時(shí)學(xué)校的周報(bào)還有新建廣播室大門上的畫都是我們班主任畫的，這次學(xué)校畫畫比賽的重任自然也輪到了我們班。于是，我們班出了7個(gè)女生，由我們班主任指導(dǎo)，為這次畫畫比賽做準(zhǔn)備。

　　午后的陽光燥熱又有穿透力，白色的紗簾偶爾隨風(fēng)起伏，從空隙處擠進(jìn)來的一縷陽光正打在我還沒來得及裁剪的四開大白紙上。我的折疊裁紙刀借給表姐了，她剛好用完，于是我喊她還我，表姐不假思索就把刀扔向我，熒光綠的裁紙刀在空中劃出完美的弧線，那不用甩就能出來的刀片已經(jīng)從塑料刀殼里滑出，我瞳孔里的裁紙刀一點(diǎn)點(diǎn)放大，終于在削掉我兩根碎發(fā)，順道在我右耳尖處劃出一道淺淺的傷口以后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落在了大理石窗臺(tái)上。表姐啊了一聲以后給我遞來了一張紙巾，我使勁的捏住耳朵也只有淺淺的一點(diǎn)血跡，隨后我便專心致志的裁紙了。突然我聽見后排有同學(xué)在討論林清，大致意思是說一班某個(gè)挺好使的男生在追她，我打心眼里覺得林清不會(huì)的，她不是那種人。

　　躲貓貓還在沿著原來的軌跡繼續(xù)前進(jìn)，林清卻變了也沒變，就像南方古猿不是一下就進(jìn)化成古人類一樣，總有個(gè)既不是古猿也不是古人類的灰色區(qū)域。我說不清她到底哪變了，可又覺得她變了。她越來越在意自己的外表，但她依舊和一些好孩子在一起。

　　不知道為什么，從那天以后我總能聽見有人討論林清，或者說討論她的人變多了。她受到了更多人的關(guān)注，接受別人異樣又羨慕的目光，羨慕她有人追，羨慕她長得漂亮，又害怕跟在她身邊起哄的男生。直到現(xiàn)在我才意識到，沒有人會(huì)一成不變，當(dāng)你覺得一個(gè)人變了的時(shí)候，不論是不是，她都已經(jīng)變了。

　　自從我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的小學(xué)，每年六一兒童節(jié)，我們班有一個(gè)男同學(xué)總會(huì)找到我和另一個(gè)女同學(xué)一起演小品，今年也不例外。于是，從離兒童節(jié)還有一個(gè)月的時(shí)間起，我們就開始利用放學(xué)時(shí)間編小品，打印臺(tái)詞排練了，以至于我有很長時(shí)間不能和堂妹她們一起玩了。再次見到林清時(shí)已經(jīng)是兒童節(jié)過后的周末了，仍舊是一群人浩浩蕩蕩的去到校工姥爺家，可林清卻說她有事要去鎮(zhèn)上，我問她去干嘛她卻不回答了，于是我又問你姥讓你去？從那天以后，林清便不大和我們一起玩了，每次去找她，她都說有事情。直到有一天，我和表姐再一次從大人那得到了零用錢，加上我們平時(shí)從牙縫里攢下的零用錢，終于湊夠了我們在學(xué)校附近的文具店看上的芭比娃娃的錢以后，我和表姐騎著自行車，一路風(fēng)馳電掣來到文具店，并順利拿下了娃娃。人年齡越大越會(huì)覺得時(shí)間過得快，是因?yàn)榇竽X轉(zhuǎn)的慢了，小孩子卻正相反。因?yàn)槭鞘罴?，我的作業(yè)也已經(jīng)寫完了，于是在表姐提出從小道繞去操場待一會(huì)的時(shí)候，我欣然同意了。

　　陽光刺的人總會(huì)不自覺的瞇上眼睛，操場邊上種的一排柳樹緊挨著矮矮的紅磚圍墻，毛毛蟲真幸福，吃了睡，醒了拉，拉出來的小顆粒掉在墻上地上，好像他們長出的麻子。就在快要到操場的入口處，土路換成了窄窄的柏油路，自行車前輪剛拐進(jìn)操場，我一眼就看見操場上有人，她們就在操場的講臺(tái)邊上，有六年級的有中學(xué)的，還有林清。男男女女一群人，有的在吞云吐霧，有的在打情罵俏，有的一邊吞云吐霧一邊打情罵俏?；疑珪r(shí)期過去了，南方古猿徹底變成了古人類，當(dāng)我不再一眼就能從人群中認(rèn)出林清時(shí)，我終于肯承認(rèn)她變了。但她卻沒有變成我認(rèn)為她想要成為的樣子，我無法描述她究竟想成為哪樣，這個(gè)問題困擾了我很久，當(dāng)我得到答案的時(shí)候，已經(jīng)是春節(jié)以后了。

　　年初三那天，其他小伙伴都去走親戚了，只有我和六子在家并且閑得發(fā)慌。于是我們決定去校工姥爺家碰碰運(yùn)氣，和我們預(yù)想的一樣，林清果然在家，因?yàn)樗裏o處可去。林清的存在對姥姥姥爺來說，就像一道隱秘的傷口，總撕撕拉拉的痛著久久不能痊愈，又難以啟齒。當(dāng)我們興沖沖趕到的時(shí)候，正聽見姥姥讓她去壩上給她媽燒點(diǎn)紙，林清說什么也不去，姥姥罵她是白眼狼。那一刻，我才終于理解林清。她恨，她應(yīng)該恨，恨母親就這樣狠心拋下她，恨父親不負(fù)責(zé)任一走了之，恨表妹的欺辱舅媽的鄙夷，恨姥姥姥爺總當(dāng)她是難以啟齒的家丑。她其實(shí)想要的是和我們一樣，有家人的愛和一個(gè)普普通通的童年罷了。北風(fēng)從壩上呼嘯而過，姥姥到底沒有勸動(dòng)林清去燒紙，我和六子也在一片紅與白中踩著別人的腳印回家去了。