萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這次回沈陽(yáng)遇上的第一件大事竟然是一場(chǎng)葬禮。
那天我正在我上海的出租屋里收拾行李，突然接到了一通電話，是老萌。接起電話對(duì)面?zhèn)鱽?lái)我最熟悉的聲音。
“喂？你干啥呢？”
“我收拾收拾東西，咋了？”
“我媽住院了，腦出血?！?p> “啥？！啥時(shí)候的事？“
“三天前，我實(shí)在不知道該跟誰(shuí)說(shuō)。”
“你咋不早說(shuō)！你等著，我今天晚上的飛機(jī)回沈陽(yáng)，你別著急、、、”
我和老萌是發(fā)小，是一種不是姐妹但勝似姐妹的關(guān)系。我們倆都是家里唯一的孩子，但卻不能算獨(dú)生子女。她曾經(jīng)有一個(gè)哥，在她出生前就過(guò)世了。我也有一個(gè)同父異母的哥，但他和我爸的關(guān)系很僵，從來(lái)不和我們聯(lián)系。我們倆相識(shí)的時(shí)候我6歲，她8歲。也就是在我家那棟日式小樓被拆之后，我們搬到了對(duì)面那棟7層居民樓的5層，由此認(rèn)識(shí)了住在我家對(duì)門(mén)的她。
算起來(lái)我們已經(jīng)四年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。2017年年底我搬去了蘇州，2018年又搬去了英國(guó)，一待就是三年。在這三年里，老萌結(jié)了婚，生了娃。按理說(shuō)，她的人生大事我是一定要在旁見(jiàn)證的，然而因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)問(wèn)題我沒(méi)法在她身邊跟她一起見(jiàn)證，這是我永遠(yuǎn)的遺憾。我本想著這次回沈陽(yáng)一定要去她那看看她和孩子，沒(méi)想到我人還沒(méi)回，電話就先來(lái)了。
到了家我立刻給她打了電話，原來(lái)她母親萍嬸就在離我們?cè)瓉?lái)的家不遠(yuǎn)的一所醫(yī)院里住院，我決定第二天去醫(yī)院看看她。萍嬸是個(gè)命不太好的女人。她年輕時(shí)嫁給了老萌的爸-選叔。兩個(gè)人倒也恩愛(ài)和睦，然而當(dāng)他們的第一個(gè)孩子出生后命運(yùn)似乎收起了對(duì)她的眷顧，那個(gè)孩子出生時(shí)因?yàn)橐恍┮馔獬闪四X癱，六七歲的時(shí)候還不能坐直，頭也抬不起來(lái)。萍嬸兩口子帶著他跑遍了全中國(guó)的醫(yī)院，還是沒(méi)能治好。慢慢地他倆也失去了信心，后來(lái)他在11歲的時(shí)候得了一場(chǎng)感冒，萍嬸兩口子決定放棄治療，讓他去了。老萌就是在她哥過(guò)世之后出生的。也許是因?yàn)槭ミ^(guò)一個(gè)孩子，所以萍嬸對(duì)老萌甚是嬌慣，恨不得天上的星星都給摘下來(lái)。
想不到再次見(jiàn)到萍嬸竟然是在醫(yī)院病房里，更難過(guò)的是，我去看她的時(shí)候她已經(jīng)昏迷了。明明剛住院的時(shí)候還能說(shuō)話的，住了幾天反而昏迷了。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)她是左側(cè)丘腦出血導(dǎo)致右邊身子癱瘓，出血量不是很大，但也不樂(lè)觀。我和老萌坐在空出來(lái)的鄰床上望著萍嬸。幾年沒(méi)見(jiàn)，她的眼袋下垂的更明顯了，曾經(jīng)標(biāo)志性的短卷發(fā)已經(jīng)失去了它曾經(jīng)的活力和卷度，也長(zhǎng)長(zhǎng)了不少，疲憊而無(wú)奈地披散在雪白的枕頭上。就像此刻的萍嬸，面對(duì)這突如其來(lái)的災(zāi)難，沒(méi)有一點(diǎn)還擊之力?；杳缘钠紜鹛稍诓〈采蠌堉笞煊昧粑t(yī)生說(shuō)她肺里有積液所以喘氣很費(fèi)勁?？匆?jiàn)這副景象我的心里很不是滋味，從前的萍嬸是個(gè)留著一頭短卷發(fā)的瘦小女人，她有著感染力極強(qiáng)的笑聲，那笑聲在放肆中還帶著一股潑勁兒。她罵起她男人來(lái)很是兇悍，因?yàn)樯砀卟町愔?，罵到激動(dòng)之處還會(huì)蹦起來(lái)錘他。萍嬸早二十年前就不工作了，實(shí)際上她這一輩子一共也沒(méi)工作過(guò)幾年，早年在工廠里做過(guò)幾年工人，后來(lái)結(jié)婚了就不干了。在老萌小的時(shí)候還推著倒騎驢賣(mài)過(guò)幾年水果，后來(lái)城管抓的嚴(yán)也不干了，自那之后她就再也沒(méi)工作過(guò)。但其實(shí)我記憶里那個(gè)活力四射的萍嬸自選叔過(guò)世后便消失了。在老萌還在上大學(xué)的時(shí)候，一天選叔發(fā)現(xiàn)自己脖子上長(zhǎng)了一個(gè)大包，去醫(yī)院檢查，結(jié)果竟然是肺癌晚期！選叔被立即安排住院，老萌當(dāng)時(shí)在學(xué)生宿舍住，一周回家一次。萍嬸怕她接受不了一直沒(méi)告訴她選叔的病情。當(dāng)時(shí)老萌知道父親病了在住院，只是沒(méi)想到病情會(huì)如此嚴(yán)重。幾個(gè)月后的一天半夜，萍嬸突然接到正在醫(yī)院陪床的閨蜜的電話說(shuō)選叔不行了，于是立刻帶著老萌打車(chē)趕到醫(yī)院，到的時(shí)候人已經(jīng)沒(méi)了。那是萍嬸人生里的第二次重創(chuàng)，但這次之后她再也沒(méi)能緩過(guò)來(lái)。選叔過(guò)世后我去看過(guò)萍嬸，她失去了以往的那種神采，也不像從前那么愛(ài)開(kāi)玩笑了。別人打來(lái)電話慰問(wèn)她，本來(lái)好好的一提到選叔她就忍不住開(kāi)始抹眼淚，看得我心里很難受。選叔出殯那天我和母親因?yàn)槎家ぷ鲗?shí)在抽不開(kāi)身所以只派了我爸參加。后來(lái)我因此還頗為自責(zé)，讓老萌獨(dú)自面對(duì)人生中第一次生死別離。
現(xiàn)在萍嬸就在我面前卻不能跟我說(shuō)話，喘氣已經(jīng)用盡了她全身的力氣。萍嬸這邊的親屬只剩一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。還有一個(gè)弟弟已于多年前人間蒸發(fā)，無(wú)人知曉他的下落。唯一的姐姐也已經(jīng)癱瘓多年，一直由姐夫照顧著。能來(lái)醫(yī)院照顧的只剩一個(gè)弟弟。而選叔這邊只有選叔的弟弟來(lái)到醫(yī)院看望。
不久醫(yī)生來(lái)查房了，我覺(jué)得我們有必要向大夫了解一下萍嬸的病情，于是我們?nèi)チ酥魅无k公室，準(zhǔn)備跟他好好聊聊。到了主任辦公室，常主任一開(kāi)始講的還很委婉，我實(shí)在沒(méi)有那個(gè)耐心聽(tīng)他迂回婉轉(zhuǎn)，直接問(wèn)他：萍嬸以后還能恢復(fù)嗎？最好能恢復(fù)到什么程度？他看我這么直接于是也照實(shí)了回答：跟你們這么說(shuō)吧，以后恢復(fù)的最好情況也是右半邊身子癱瘓，完全恢復(fù)是不可能的。她現(xiàn)在高燒加上鈉紊亂，情況很不樂(lè)觀。你家是什么條件？以后她癱在床上你們家里有人伺候嗎？我說(shuō)：“她剛生完孩子，老公要工作賺錢(qián)，爸已經(jīng)沒(méi)了，家里沒(méi)人能照顧?！背Ｖ魅温?tīng)完立馬說(shuō)：那我實(shí)際點(diǎn)說(shuō)，你們要為活著的人考慮，我知道女孩通常都很孝順，我這之前有個(gè)病人癱了好幾年，她女兒一直伺候著，無(wú)怨無(wú)悔，幾年下來(lái)最后她老公受不了了，跟別人跑了。你家這種情況說(shuō)實(shí)話還不如不治了，你可要知道，她媽以后不是癱在床上就完了，癱瘓病人三天兩頭就得跑醫(yī)院，不是肺感染就是褥瘡等等的問(wèn)題。她需要一個(gè)人全職伺候她，你家沒(méi)那個(gè)條件就算了吧，長(zhǎng)痛不如短痛啊、、、這次談話可以說(shuō)是徹底澆滅了老萌最后的一絲希望，她本來(lái)還以為只要后期照顧的好，她母親就能痊愈，沒(méi)想到不光不能痊愈，醫(yī)生還勸她放棄治療。我轉(zhuǎn)頭看向她，她的臉上看不出任何表情，眼睛一直往地面上看，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，卻沒(méi)有淚掉下來(lái)。
回到病房我們把主任的話轉(zhuǎn)述給了老萌的老叔和老舅，倆人聽(tīng)完也是有些意外，實(shí)際情況比大家想的要糟糕很多，所有人都陷入了沉默。我和老萌并排坐著，許久的沉默過(guò)后，我說(shuō)：“你咋想的？”她沒(méi)回答，幾秒之后我聽(tīng)見(jiàn)了抽噎的聲音?！八嬉獩](méi)了嗎？可我不想讓她沒(méi)、、、”我被這回答弄的突然嗓子發(fā)緊，趕忙用右臂摟住她肩膀再輕輕地拍，一邊拍一邊想著怎么安慰她，可是想了半天一句話也沒(méi)憋出來(lái)，只能無(wú)力地聽(tīng)著她眼淚滴在外套上發(fā)出的啪嗒聲。
情況很殘酷也很現(xiàn)實(shí)，萍嬸高燒不斷，肺部積液加上體內(nèi)鈉紊亂，情況很危險(xiǎn)。而且就算治好，老萌家里也沒(méi)人能伺候她。她公公婆婆是農(nóng)村戶口，沒(méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn)，現(xiàn)在依然在外打工，根本抽不出時(shí)間來(lái)。老萌自己要帶剛出生的女兒，每天忙的焦頭爛額，不可能再照顧一個(gè)人了。似乎現(xiàn)實(shí)已經(jīng)給出了一個(gè)清晰的答案，雖然我們都不愿意承認(rèn)。第二天我去醫(yī)院探望的時(shí)候，老萌語(yǔ)氣平靜地說(shuō)，“跟我老叔老舅商量了，不治了?！蔽艺f(shuō)，“你想好了？”“嗯，咱家沒(méi)那個(gè)條件，治好了也沒(méi)人伺候?！蔽覜](méi)說(shuō)什么，這答案并不讓我意外。回到病房，老萌的老叔已經(jīng)開(kāi)始聯(lián)系殯葬服務(wù)了。他按護(hù)工提供的電話打了過(guò)去，一番討價(jià)還價(jià)之后把價(jià)格定在了3000塊。一切發(fā)生的太快，我有些恍惚。內(nèi)心又無(wú)奈又愧疚。人還沒(méi)走呢，我們這就開(kāi)始張羅后事了，萬(wàn)一過(guò)兩天又好了呢?？墒侨f(wàn)一真救不回來(lái)，葬禮這些事確實(shí)不能現(xiàn)準(zhǔn)備、、、
我隱藏了內(nèi)心的糾結(jié)，抬頭注意到萍嬸身上插著許多的管子只剩下一根了。哦，原來(lái)是真的放棄了。
又過(guò)了幾天，一天早上我照常打開(kāi)微信，看見(jiàn)老萌發(fā)來(lái)的消息
我媽走了
昨天半夜不到一點(diǎn)
雖然我知道這是早晚的事，但是真的發(fā)生了還是覺(jué)得有些錯(cuò)愕。隨后她又發(fā)來(lái)兩條消息，
后天八點(diǎn)在原來(lái)的家那集合。
然后出發(fā)去殯儀館。
我回，歐了
12月31號(hào)，這天的沈陽(yáng)格外寒冷，北風(fēng)呼呼地吹，聽(tīng)起來(lái)像某種野獸的嚎叫。風(fēng)吹在臉上仿佛小刀在刮，讓人不自覺(jué)地縮起脖子。早上八點(diǎn)，我和剛趕回沈陽(yáng)的母親一起向我們?cè)瓉?lái)的家出發(fā)。一路上，母親忍不住感嘆，“這周?chē)木跋笠恢睕](méi)怎么變，只是這人，哎?！蔽覀冞M(jìn)了院子，上了熟悉的五樓，老萌家的門(mén)沒(méi)關(guān)，一進(jìn)屋我就看見(jiàn)了老萌兩口子，我媽跟著我進(jìn)屋，老萌看見(jiàn)她有些驚喜地喊了聲，大娘！說(shuō)起來(lái)，我媽和老萌也有四五年沒(méi)見(jiàn)了，這次見(jiàn)面，大家都感覺(jué)分外熱乎。我媽先是送上了自己哀悼，隨后從衣兜里掏出了一個(gè)白紙包的小包遞給老萌。謝謝大娘，一聲柔弱的回答傳進(jìn)我的耳畔。
屋子里的氣氛并沒(méi)有想象中的沉重，大家顯然都早已接受了這個(gè)事實(shí)。簡(jiǎn)單的寒暄之后，大家開(kāi)始陸續(xù)下樓趕往火葬場(chǎng)。說(shuō)實(shí)話，這是我人生中第一次去火葬場(chǎng)，也是我第一次送走身邊的人。從前我一直很怕來(lái)這種地方，但沒(méi)想到真的來(lái)了我的心情反而很平靜。我和母親跟婉婷坐一輛車(chē)，婉婷是老萌的小學(xué)同學(xué)，我們從小就認(rèn)識(shí)，只不過(guò)我和她沒(méi)有像和老萌那樣熟。我跟她也有大概五年沒(méi)見(jiàn)了，一路上我們聊了很多，關(guān)于過(guò)去和現(xiàn)在?？斓降胤降臅r(shí)候，老萌來(lái)電讓我們靠路邊停下，因?yàn)橐づ锜眍^。我們東北出殯有長(zhǎng)子摔盆的習(xí)俗，據(jù)說(shuō)是摔了盆之后亡靈會(huì)徹底斷開(kāi)和人間的聯(lián)系，不能再留戀人間。燒枕頭則是古時(shí)候傳下來(lái)的習(xí)俗，讓亡者帶著自己的東西去那邊，從此陽(yáng)間就沒(méi)有屬于他的東西，他也不能再返回陽(yáng)間。老萌腰上系著白布條，穿著一身黑，和同樣打扮的丈夫跪在地上。他們面前就是靈車(chē)，車(chē)頭用布裝飾著黑白色的花，擋風(fēng)玻璃上擺著萍嬸的遺像。我有點(diǎn)意外，遺像本來(lái)是我和老萌一起選的，是一張萍嬸出嫁前梳著兩條粗麻花辮的照片。那時(shí)萍嬸的臉上還看不到生活的滄桑，眼神也干凈清澈，充滿希望。我和老萌一致決定選這張。然而現(xiàn)在我面前的遺像是萍嬸前幾年拍的一張證件照，那時(shí)她人已經(jīng)老了，精氣神也大不如前，而且這張照片因?yàn)榉糯蟮脑蛳袼剡€很低，看著有些模糊。這時(shí)主持人突然開(kāi)嗓，大喊道：“尊敬的各位嘉賓，各位親朋，大家早上好！云天凝素，純寒料峭，冷風(fēng)呼號(hào)，哀樂(lè)低回，蒼天流淚，大地含悲，在一個(gè)令人心碎的日子里，有一位德高望重的老人家默默地離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)令他無(wú)限眷戀的人世間，他就是我們尊敬的徐老大人。。。本家大爺，請(qǐng)盆子！”聽(tīng)到指令，老萌跪著把盆舉過(guò)頭頂，再狠狠地摔碎。摔盆講究摔的越碎越好，切忌一次摔不碎。主持人又拿出提前準(zhǔn)備好的萍嬸的枕頭，念叨了一通，拿著枕頭走到路邊的荒草地里，用酒精把枕頭潑了個(gè)透，再用打火機(jī)點(diǎn)著?；鸩艅傊饋?lái)，他就開(kāi)始往回走，到我們面前說(shuō)，行了，去殯儀館吧。
我們又上了車(chē)，車(chē)子開(kāi)了大概兩分鐘就到了殯儀館停車(chē)場(chǎng)。我其實(shí)不太了解整個(gè)流程，就跟著大隊(duì)伍走。殯儀館比我想象的要大很多，是一個(gè)空曠的大院子中分散著一些建筑，有遺體停放處，有火化間等等。我們跟著其他人走進(jìn)了停放遺體的那棟樓。進(jìn)去是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩側(cè)是很多的房間。前幾個(gè)房間里面有高高的一面抽屜墻，每個(gè)抽屜里放著一具遺體。再往前走是兩人間，再往前是單人間。我之前聽(tīng)老萌說(shuō)便宜點(diǎn)的抽屜間和兩人間都已經(jīng)滿了，只能把萍嬸停在單人間，要350一天。每個(gè)單人間門(mén)口有電子屏幕，上面用大紅色的字顯示著遺體的名字。我還在好奇地東看西看，才發(fā)現(xiàn)眾人已經(jīng)在一個(gè)房間門(mén)口停下，我走近一看，是萍嬸！這是我第一次親眼看見(jiàn)已逝的人，我竟然沒(méi)有害怕，只是覺(jué)得胸口很悶，上不來(lái)氣的感覺(jué)。萍嬸面色蠟黃，面容平靜，頭上戴著一頂黑底帶大紅大綠圖案的帽子，身上的衣服也是深色底帶著鮮艷的圖案，腳上是一雙同樣鮮艷的繡花鞋，這雙鞋太新了，看得我渾身發(fā)毛。正在此時(shí)，主持人大聲說(shuō)，頭枕山，腳登庫(kù)，后世兒孫輩輩富；上蓋金，下鋪銀，兒孫能抱聚寶盆；身左身右裝籽花，后世兒孫能發(fā)家。每句話結(jié)尾押韻的三個(gè)字主持人都故意停下讓我們重復(fù)，仿佛在喊革命口號(hào)。我張了口卻發(fā)現(xiàn)嗓子如鯁在喉，發(fā)不出任何聲音。喊完這幾句，主持人繼續(xù)喊，
開(kāi)眼光，亮堂堂
開(kāi)鼻光，聞麝香
開(kāi)手光，抓錢(qián)糧
開(kāi)腳光，上天堂。
我頭一次聽(tīng)這套說(shuō)辭，感覺(jué)很是新奇，但馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)要上天堂的是萍嬸，內(nèi)心瞬間被難過(guò)吞噬，她才66歲啊！身后漸漸響起幾個(gè)女性親屬的抽泣聲，我回頭，發(fā)現(xiàn)都是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生臉孔。萍嬸的遺體被推走等待火化，我們也來(lái)到大堂等候。這時(shí)看見(jiàn)幾個(gè)壯漢正架著一個(gè)哭泣的女人往外走，她已經(jīng)哭到全身癱軟，嘴里還念叨著，爸啊，爸啊、、、
因?yàn)槠紜鹕安](méi)有什么朋友，日子過(guò)得也緊巴，所以家里人商量之后決定葬禮一切從簡(jiǎn)。沒(méi)設(shè)靈堂，也沒(méi)有什么儀式，就是幾個(gè)親友來(lái)火葬場(chǎng)送她最后一程，僅此而已。老萌兩口子取回了萍嬸的骨灰，葬禮也就到了尾聲，幾個(gè)平時(shí)并不怎么來(lái)往的親戚開(kāi)始陸續(xù)打招呼離開(kāi)。我，母親和婉婷作為老萌最親的人肯定是要陪到最后的。
我們往原來(lái)的家方向開(kāi)，一路上，我媽不停地旁敲側(cè)擊老萌的丈夫，讓他有點(diǎn)養(yǎng)家的緊迫感，努力多給家里賺點(diǎn)錢(qián)，畢竟養(yǎng)孩子開(kāi)銷很大，聽(tīng)得我和婉婷在前排大翻白眼。自從萍嬸住院以來(lái)，老萌的丈夫明顯的多了許多白發(fā)，明明才二十幾歲的人，滄桑得不像樣子。我完全能看得出他背負(fù)的壓力，只不過(guò)我媽一直對(duì)他的能力存疑，總覺(jué)得老萌本可以找一個(gè)更優(yōu)秀的老公。車(chē)行在路上，我媽的各種叮嚀教導(dǎo)就沒(méi)斷過(guò)。聽(tīng)著聽(tīng)著我出了神，車(chē)上的我們好像有一種默契，誰(shuí)也沒(méi)提到萍嬸，我媽的嘴噼里啪啦地講個(gè)不停，但就是不往萍嬸的話題上靠。老萌的丈夫已經(jīng)疲憊地把頭靠在靠背上閉上了眼睛。老萌則規(guī)規(guī)矩矩地坐著，無(wú)奈地接收我媽的發(fā)言。今天一整天老萌沒(méi)有掉一滴眼淚，我懂她，她還沒(méi)真切體會(huì)到萍嬸的離開(kāi)對(duì)她的生活造成的影響。這時(shí)我有點(diǎn)慶幸她是個(gè)對(duì)生活敏感度不高的人，不然她要怎么消化這種痛。我也慶幸她有個(gè)孩子讓她每天有操不完的心，所以她并沒(méi)有多少時(shí)間去好好體會(huì)這種悲傷。
生活還在繼續(xù)，也許忘記才是最好的懷念。
2022年4月2日
于沈陽(yáng)