第八章 穴頭
區(qū)公所大院內(nèi)別有天地，非常寬敞，光是大樓前的空地就有四五畝寬。
緊挨著大樓臺階，已經(jīng)搭建起了一個不小的舞臺。舞臺上還高高掛著紅布橫幅，上書“熱烈慶祝五里灣區(qū)公所成立5周年，熱烈歡迎省歌舞團(tuán)藝術(shù)家蒞臨指導(dǎo)”。
舞臺下面，數(shù)以百計的群眾都在看熱鬧。
甘臨見區(qū)公所的領(lǐng)導(dǎo)們把客人們迎進(jìn)了辦公室，本來想湊到辦公室附近聽聽墻根，卻被一個工作人員擋住問話。甘臨聲稱找不著廁所了，應(yīng)付過去。
無法了解到辦公室里面的情況。甘臨索性跑出區(qū)公所，裝作區(qū)公所的人，買了一包6塊錢的宇宙牌香煙去尋大巴車的駕駛員，幾聊幾聊也就把情況弄清楚了。
大巴車駕駛員知道的其實不多。據(jù)他說，他是省交通運輸公司的駕駛員，車輛也是公司的。這一次，好像是省歌舞團(tuán)的誰誰誰找來，向公司租了車，專門下鄉(xiāng)來搞文藝演出了。
甘臨又遞過一支煙，笑問：“他們來租車的時候，帶介紹信了嗎？”
“夠了，夠了。”大巴車駕駛員嘴上推辭，手頭卻麻溜地接過來，熟練地夾在了耳朵上：“現(xiàn)在租車哪里還要介紹信，誰有錢租給誰唄。”
甘臨直接把剩下的整包煙揣到駕駛員兜里：“拿著抽。”
駕駛員笑：“那我就不客氣了，反正你們這些當(dāng)官的也不缺好煙抽?！?p> 甘臨又回區(qū)公所大院看了一會兒，離晚會開始還有一會兒，便抽空買了醬油給王玲玲帶回去，順便編了個借口離開。
在街市上隨便吃了點糊弄住肚子，趕緊跑區(qū)公所看表演。
和所有官辦的演出一樣，領(lǐng)導(dǎo)啪啦啪啦一陣致辭，群眾嘩啦嘩啦一通掌聲，磨蹭了足足二十分鐘，慶祝的演出才拉開帷幕。
甘臨抱著手看了幾個節(jié)目，有了大致判斷。整體上這些人水平都不低，至少唱歌的那幾個夠得上奧省歌舞團(tuán)的水平。同時他也發(fā)現(xiàn)，這些人的配合遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上默契，不管是男女雙人唱的，還是樂手和歌手之間，都不像是一個歌舞團(tuán)里朝夕相處練出來的樣子。
夜色漸漸籠罩，甘臨趁著區(qū)公所工作人員注意力分散之際，再次晃悠到區(qū)公所的辦公樓。
為了便于藝術(shù)家們休息和化妝，區(qū)里又專門騰出了兩間辦公室，供男女藝人分別使用。
甘臨端著一個不知從哪個辦公室摸來的熱水瓶，徑直走進(jìn)男藝人的休息室。進(jìn)門就說：“各位老師辛苦了，有要加開水的嗎？”
休息室里五六個男人，有的正忙著換裝，有的則在休息。都以為甘臨是區(qū)公所工作人員，其中一個穿著奧劇老生服裝的老年人把自己的塑料保溫杯打開，湊過來：“來，加一點?！?p> 甘臨快步過去加了水，一面恭維道：“老師今晚的表演真牛！剛剛您在臺上唱的那幾句……”甘臨學(xué)著奧劇的腔場出來：“天夏英杰多豪壯，義氣干云掃扶?！?p> 比起大指拇：“絕！那腔調(diào)是真絕！如果我沒猜錯的話，老師您同我國的已故奧劇大家覺先公應(yīng)該有師承關(guān)系？”
老生詫異地看了甘臨好幾眼：“小伙，你剛剛唱的兩句有點火候嘛?！?p> 甘臨笑說：“我就瞎唱唱。我家兩代人都是票友。我爹最好這個，特別崇拜覺先公，他總是跟我說，覺先公是奧劇界承上啟下五十年一出的人物，對奧劇唱、念、做、打，乃至舞臺、服裝、道具形式的創(chuàng)新發(fā)展都有獨創(chuàng)性貢獻(xiàn)！”
老生聽了喜笑顏開：“看來你爹是真懂行。覺先公的造詣的確是不讓古人專美，我學(xué)了二三十年，也是越學(xué)越高山仰止。今生怕是沒希望超過恩師了，也是慚愧得很?！?p> 甘臨驚喜地看著老生：“您還真是覺先公的高徒??！”喜得情不自禁，瞥眼看見旁邊一個絡(luò)腮胡漢子拿著一個筆記本在寫寫畫畫。
甘臨馬上湊過去，只見上面寫著“xx，唱xxx一曲”“xx，xx，演xx小品一個”……諸如此類的文字。才看了幾行，那邊就合上了。
絡(luò)腮胡漢子一臉惱怒：“眼珠子沒地方放是吧，亂看些什么！”
甘臨趕忙賠笑：“不好意思，我想借您紙筆用用，好不容易遇到覺先公的高徒，我是一定要請他留個簽名的。不然我爹非得抽我不可?！?p> 老生也笑著幫腔：“李頭兒，你就給他一張紙吧。這年頭，喜歡奧劇的年輕人可是不多了，我看我們洋城奧劇團(tuán)里比得上他的年輕人都不多……”
絡(luò)腮胡漢子沉下臉：“陳老，話不要亂說！”
陳老不以為意，繼續(xù)說道：“李頭兒，別這么神神叨叨的。人小伙子國家干部，會跟你個穴頭兒搶飯吃？咱們什么人，你真當(dāng)區(qū)公所不清楚？反正都有正規(guī)演出許可，我們也都是真材實料，怕什么？”
絡(luò)腮胡子本待發(fā)作，聽了也覺得是這理。但還是不愿意陳老多說。便從筆記本上扯了兩張白紙遞給陳老：“簽簽簽，簽了讓這小子趕緊出去?；瘖y間重地，外人不能進(jìn)來，這以后要成規(guī)矩?！?p> 陳老接過來，不屑一笑，小聲嘀咕：“規(guī)矩，一個穴頭還真把自己當(dāng)團(tuán)級干部了？下次我還不來了呢……”
拿起墨水筆甩了甩，和藹地問道：“小友貴姓啊？這個簽名是給你的，還是給你爹的？”
甘臨撓撓頭，靦腆一笑：“我叫牛華，我爸牛安，能不能給我們一人簽一張？”
陳老笑著連點頭：“可以可以?！?p> 在兩張紙上分別端端正正地寫上字。給牛安的是：發(fā)展奧劇藝術(shù)，提攜共上康莊。牛安先生雅正。落款奧劇人陳百歲敬書。
給牛華的是：弘揚梨園精神，傳承天夏文脈。與牛華小友共勉。落款陳百歲笑書。
陳百歲的字是鐵畫銀鉤，短短幾行字，竟然令兩張劣質(zhì)的筆記本紙都顯得高檔了許多。
甘臨見得此字，有些感動，珍而重之地接過。
甘臨得了簽名后，絡(luò)腮胡漢子就想轟他走。偏偏甘臨視他如無物，繼續(xù)一副迷弟樣地跟陳百歲討論奧劇。
甘臨這樣的作派，絡(luò)腮胡漢子也不敢動強(qiáng)。畢竟在他眼里，這是本地官面上的人，太得罪了怕出簍子。時間稍久，絡(luò)腮胡漢子也沒把甘臨的存在當(dāng)回事了。
甘臨與陳百歲聊足了一個小時，見老人已是精神不濟(jì)，才不舍結(jié)束談話。
陳百歲親自把甘臨送到門口：“下次，希望能另擇他處，與你父子煮酒話青梅。”
甘臨握著老人的手：“改日一定登門拜訪。”他與老人談了這么久，已經(jīng)把老人的單位，家庭住址這些摸得一清二楚了。
出了區(qū)公所大院，才明顯感到晚上降溫了。時間已晚，好在區(qū)公所附近有兩三家小招待所，甘臨隨便找了家，對付到天亮。
這一晚甘臨幾乎沒有睡著覺。
獲得的碎片化的信息漸漸拼湊成一張圖紙：
絡(luò)腮胡漢子是組織者，即所謂穴頭。
團(tuán)員中確實有省歌舞團(tuán)的人，也有市奧劇團(tuán)的，也有其他藝術(shù)團(tuán)體的。甚至有音樂茶座出來的歌手。
這是一個打著省歌舞團(tuán)幌子，有著正規(guī)演出許可證，臨時組織起來一起賺官家錢的草臺班子。
不用費心取得承包授權(quán)，不用承擔(dān)市場風(fēng)險，不用擔(dān)心法律制裁，甚至不必預(yù)付藝人款項，單單只要搞定演出許可，搞好藝人組織，搞好供需對接，就能掙錢——居然還有這種玩法！
甘臨心頭火熱得很。