讀《漫長的告別》純屬一個(gè)巧合，如果不是和孩子閑聊沒書可看，就不會(huì)偶然地在網(wǎng)上刷到這本書；如果不是留意到村上春樹對這本書的高度評價(jià)，據(jù)說他讀過十二遍，而且總是遇到困擾或悲傷時(shí)就會(huì)翻看，我也不會(huì)對這本書充滿了好奇和無窮地期待。
剛開始的時(shí)候，我是有點(diǎn)看不下去的，并非是故事不精彩、文字不流暢，僅僅是因?yàn)殚e散的時(shí)間太少，面對現(xiàn)實(shí)的生活，實(shí)在不舍得把寶貴的時(shí)間放置于此。卻事與愿違，這本書仿佛有種魔法的力量，在我停下來的任何時(shí)候，她就會(huì)出現(xiàn)在我眼前，書中的人物甚至?xí)轿业拿媲?，拉著我的手走入下一個(gè)場景，一起去體驗(yàn)書中人的所思所感。一直停不下來，在餐桌前、在飛機(jī)客艙里，甚至在街邊昏黃路燈下，主人翁馬洛給我講了一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的靈魂的悲劇故事，與以往不同的是，這種悲傷不明顯、不張揚(yáng)，但這種悲傷很深刻，把一種人類抱有的一種美好幻想不可避免地引入最終幻滅的現(xiàn)實(shí)世界。
我們每個(gè)人的心中，不正是藏著一個(gè)馬洛的影子嗎？相識(shí)之初，因?yàn)槟撤N觸碰心底的認(rèn)同和欣賞，就義無反顧地獻(xiàn)出真心，即便遭受肉體的侵襲也不愿告密?？删驮谒幉铌栧e(cuò)地展開調(diào)查，在抽絲剝繭撥開云霧直到接觸真相的過程中，雖然仍是留有一種天真的不舍，可結(jié)果……馬洛的人格，是極度高尚的，他在認(rèn)清朋友的本來面目之時(shí)，還是選擇了一份善意，主動(dòng)地理解對方的作法，即便是自己不認(rèn)同。
漫長的告別，其實(shí)，就是不忍心說再見。書中有句話，這樣寫道“每說一次再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。”或許，這就是作者雷蒙德在書中留給每一位讀者的人生啟示。雷蒙德生活在二十世紀(jì)前半葉的美國，在他44歲失業(yè)后才成為一名專職作家。出道雖晚，卻給文學(xué)史留下了一部巨著，實(shí)在是愛好文學(xué)人士之福。因?yàn)椤堵L的告別》創(chuàng)造了悲劇的輕微表達(dá)方式，讓人不覺悲傷帶給人們的痛苦，又略感傷感涌上心頭，像極了對憂郁的描寫，極度傳神，且極有張力。
馬洛的故事發(fā)生在作者身處的年代，作為一名私家偵探，他算是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的高手。只不過，從開篇的人設(shè)以及后續(xù)展開的情節(jié)來看，他是一個(gè)很特立獨(dú)行的人，仿佛與這個(gè)世界格格不入，生活一直很孤獨(dú)，沒有妻子、沒有孩子，也沒有多少經(jīng)濟(jì)來源，用現(xiàn)在的話來說，就是在社會(huì)底層掙扎著的一類人。直到有一天，他遇見了特里，一個(gè)讓馬洛看來，很是優(yōu)雅的男人。
相遇的開始仿佛就預(yù)示著終將會(huì)離別。其實(shí)從特里的遺書這一段，馬洛就向他作了告別。只不過，這種再見的絕情，讓馬洛不愿面對，在接下來的調(diào)查中，意外發(fā)現(xiàn)了很多蛛絲馬跡，暴露了特里的本性，這才讓馬洛最終放棄了和特里的關(guān)系。從另外一種角度來看，得知特里死了的消息時(shí)，馬洛雖然難以置信，但已經(jīng)向他說了再見。死者重生回歸，但靈魂已走遠(yuǎn)，再見已成永別。
蓋上書的最后一頁，我腦海里反復(fù)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問題，究竟馬洛看中了特里的什么品格，讓他能夠義無反顧地為之付出？一個(gè)江湖中人，如何這么輕易地被某種人奪走了神魄。我想不明白，只能把讓文學(xué)化的情節(jié)在腦海里翻滾，把千絲萬縷梳理個(gè)明白。
特里的妻子有個(gè)美麗的名字，叫做西爾維婭，是一位億萬富翁的女兒。但美麗的名字，并不一定擁有美麗的品格。西爾維婭的生活十分放蕩，特里管不了，也不愿意管。原因嘛，還不是因?yàn)殄X，西爾維婭給了特里很多很多錢，多到可以容忍自己的妻子為所欲為。突然有一天，特里來到馬洛家，說他遇到了大麻煩，需要馬洛幫他逃跑。馬洛問也不問，憑著對朋友的信任，送他到機(jī)場，當(dāng)然他也有預(yù)感，這次幫忙不比尋常，可能會(huì)給自己帶來巨大的麻煩。果不其然，特里跑掉了，馬洛卻被警察抓住了，理由就是協(xié)助殺害妻子的嫌疑人出逃。
等待馬洛的是，粗暴的審問，拳打腳踢，很受皮肉之苦。但可憐的馬洛選擇了沉默，任由警察對他的百般侮辱。直到警察收到消息，特里自殺，馬洛才得以無罪釋放，重獲自由身。原本這案子在包括西爾維婭的老富翁父親在內(nèi)的一大群人都理性放過、選擇結(jié)案的時(shí)候，馬洛卻始終不信特里會(huì)自殺，更不愿意讓朋友帶著委屈和誤解獨(dú)自面對死亡。再后來，他收到特里的告別信，得知特里不是兇手，但因?yàn)槟撤N原因，愿意承擔(dān)殺人后果，并祝福馬洛不用再調(diào)查下去。但固執(zhí)的馬洛還是決定要找出真相，為特里洗清冤屈。
就在案件在官方已結(jié)案的檔口，馬洛接了一個(gè)新案子，通俗小說家韋德失蹤了。而來找馬洛請求私家偵探調(diào)查的客戶，正是韋德的妻子艾琳。根據(jù)艾琳提供的線索，馬洛很快找到了韋德。在調(diào)查的過程中，馬洛意外了解到，艾琳不愛韋德，她所愛的，仍然是多年前失散的初戀情人。同時(shí)，韋德和西爾維婭是一對相好。這樣戲劇化的人物關(guān)系，只有在文學(xué)的世界中才有。私家偵探出身的馬洛敏銳地意識(shí)到，特里夫婦和韋德夫婦之間肯定存在某種特殊的關(guān)系。
故事的發(fā)展并不讓人意外，韋德死了?，F(xiàn)場留下的證據(jù)顯示，韋德死了，馬洛的嫌疑最大。馬洛再次被帶走，因?yàn)榘赴l(fā)時(shí)，他莫名其妙地又出現(xiàn)在現(xiàn)場。所幸的是，警方調(diào)查得出的結(jié)果，韋德是自殺，又是自殺，和馬洛一樣的自我了斷。馬洛再次得以從警局脫身?？蛇@次，馬洛沒有停止調(diào)查，他再次來到韋德的家，重新過線索、找證據(jù)，終于被她發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚天大秘密，艾琳的初戀情人不是別人，正是馬洛的朋友特里，只不過，那時(shí)候特里還有另外一個(gè)名字。真相就快要浮出水面。原來，很多年前，特里和艾琳結(jié)了婚，特里隨后去了前線、上了戰(zhàn)場，不幸被敵人俘虜了，遭受了非人的折磨。艾琳以為特里死了，最終嫁給了韋德，至于原因，故事沒有交代，但也無需交代。讀者只要知道，艾琳的心里，一直深愛著特里。
原本的生活依舊在繼續(xù)。直到有一天，艾琳與特里再次相遇。艾琳得知，特里娶了一個(gè)百萬富翁的女兒，而這個(gè)女人，還和自己的現(xiàn)任丈夫有婚外情。艾琳的憤怒再也無法抑制，西爾維婭這個(gè)可惡的女人，不僅占有了她的初戀情人，還搶了她現(xiàn)在的丈夫。
案子的真相就很明顯了。西爾維婭的慘死，韋德的自殺，全都是艾琳的所作所為。罪惡滔天在馬洛的調(diào)查中無處遁形，艾琳再也無法逃脫，在極大的恐懼之下，選擇了畏罪自殺。馬洛不畏任何死亡威脅，找到了官媒記者，宣布了案件真相，成功為特里洗清了罪名。
本以為故事到了塵埃落定的時(shí)候，一個(gè)陌生人突然出現(xiàn)在了馬洛的家里，聲稱他目睹了特里自殺的整個(gè)過程。馬洛就是馬洛，任何蛛絲馬跡都逃不過一名高超偵探的法眼，一個(gè)毫不起眼地郵筒，成為了破局的關(guān)鍵。馬洛看的沒錯(cuò)，這個(gè)陌生人就是特里，特里并沒有真的死，特里只是偽造了自殺的現(xiàn)場，整了容、改變了外表。
馬洛認(rèn)出了特里，卻又認(rèn)不得特里了。此時(shí)此刻，馬洛才第一次感到，他其實(shí)并不了解特里，所謂禮貌、所謂優(yōu)雅，那些都只是特里的偽裝，已經(jīng)深入骨髓、深入本能地偽裝。特里的冷酷與狡詐，才是他的本性。馬洛明白了，看懂了案件的全貌，更看懂了特里的真實(shí)樣子。馬洛不再心存僥幸，告別的時(shí)候到了，毫不猶豫地說再見。
故事講到這里，書是看完了，可內(nèi)心卻不平靜了。
雷蒙德在這本書中，貌似寫的是犯罪、是破案，但歸根到底，他寫的是人性。馬洛、特里、艾琳，這三個(gè)最有代表性的角色，承載著雷蒙德對人性的理解與批判。
誠然，最欣賞的是馬洛的為人。書中的馬洛是一名偵探，為了朋友的名譽(yù)，付出自己的全部都在所不惜。即便他已經(jīng)生活落魄到極致，即便過著有上頓沒下頓的凄慘，他也絕不屈服于金錢和地位。
整本書，通過馬洛的深入探案，一幕又一幕，讀者層層遞進(jìn)才最后得到事實(shí)真相。真相總是讓人驚嘆它的意想不到，真相總會(huì)讓人引發(fā)無窮的思考，就像在心靈上進(jìn)行繪畫一樣，一種無以言狀的沉重和悲傷不由自主地灑滿心房，也不禁地帶出人性深處的微妙感受。
反觀現(xiàn)實(shí)生活中，我們身邊擁有馬洛這種正義感的人還有多少？我們身邊又有多少人可以像馬洛一樣真心對待朋友呢？
我只能說，希望在我們的人生旅途中，面對朋友的時(shí)候，只有赤誠與情誼，而非像馬洛一樣，在歷經(jīng)滄桑后的——只剩下漫長的告別，獨(dú)享孤獨(dú)的靈魂。