《地球上最后一個夜晚》里B和父親開著1970年的福特野馬前往墨西哥的阿卡普爾科度假。
書里有沒有描寫車的顏色我徹底忘了，但我自認為車是藍色的，不是連綿群山的淺灰，也不是海風(fēng)輕拂璀璨夜空的暗黑色，就只是藍色。
是一種遙不可及，渡著層層若有似無的云母色，在不斷變換的風(fēng)景中，隨著風(fēng)，溫度和氣味肆意轉(zhuǎn)換的藍色。
也許在五十年后的我也沒可能擁有任何顏色的野馬，人與人的良莠參差并不是本文囈語的主題，而是一種關(guān)于旅行的共鳴，是并著時空，同父親一起，穿著白襯衣的某一場關(guān)于旅行的平鋪淡寫。
每個人心里似乎都有一個目的地，或是遠方或是在路上。
那種逃離來自真實身份的各種既定認知，摒棄一切隸屬關(guān)系的放逐之旅，又或是某種直面自我的回歸之旅。這趟旅行一定沒有雞毛蒜皮影響心情的瑣碎小事，也不會陷入路程行至未半就囊中羞澀的窘局。是一場真正意義上的順風(fēng)順水的，以我為尊的旅行。
我的旅行就是藍色野馬馳騁在未名的道路上，并著沙漠，連著群山，掠過海濱，猶如路途的海島，霸道而一往如前。
在途中一定會經(jīng)過散發(fā)著混合腥臭的加油站公廁；經(jīng)過不知道是用什么動物肉類加工成的特色快餐；經(jīng)過賣著當?shù)丶o念品的小店，并幻想著和紀念品店的年輕店員來上一段艷遇，吃上一頓不是上述那家餐廳的大餐，度過漫長難忘的夜晚。
我似乎還經(jīng)過了一家兜售追獵外星人戰(zhàn)利品的店，在店員和熟客交互的得意眼神下，我抱著一大箱工業(yè)垃圾回到了車上，關(guān)門的一瞬間仿佛聽見玻璃瓶碰撞和歡呼的聲音。
那一箱垃圾里有印著外星人頭像的馬克杯，兩個巨大漆黑眼球的綠色外星人面具，有八條觸手但只有一只眼睛的外星人毛絨公仔和一個不可名狀的灰色外星人掛飾。
我把掛飾掛在后視鏡上，看著外星人隨著顛簸不規(guī)則的搖曳著，附和著藍色野馬里的鼓點，朝后觀望著每一個我路過的站點，似乎又是野心勃勃的蟄伏在那里，準備著每一個入侵我的機會。
一直開著，道路兩旁越來越空曠，但道路越來越寬，可能隨時都有一道閃光從正上方的天空降下來，將一個怪異的家伙傳送在我的副駕駛座位上，它可能會用某種外星系武器抵著我的頭讓我?guī)退碱I(lǐng)地球，又或者他會告訴我，同一個宇宙同一個家，讓我們手拉手共創(chuàng)美好家園。
旅途沒有到盡頭，旅行也沒有到終點，車卻停在了一個屋子旁，用磚頭和木頭混合搭建起來的屋子，看起來并沒有比三只小豬的屋子結(jié)實多少，但幸運的是，這里并沒有兇猛的大灰狼。
但屋子里有一個特別大的壁爐，燃著爐火，火光把屋子映襯成橙黃色，顯得溫馨又舒適，火爐旁擺放著一個皮制的單人沙發(fā)，從顏色上看就很舒服，沙發(fā)上擺著一本書，書被看了一半，倒扣在沙發(fā)上。
我沒有走過去拿起書坐下，也沒有回頭退出去，就站在原地，突然聽到了相機快門的聲音。