衛(wèi)國(guó)強(qiáng)透過(guò)繚繞的煙霧，盯著傾瀉而下的雨簾，忽然感到一陣陣的壓抑，好像有什么東西從他身邊悄無(wú)聲息的溜走了，他看不真切那東西，想要挽留些什么，卻又覺(jué)得無(wú)從下手。

　　但在此一刻，瞧著身邊已然長(zhǎng)大成人的女兒，他又覺(jué)得蒙在眼前多年的帷幕，開(kāi)始震顫著漸漸脫落了下來(lái)。

　　原來(lái)，悄悄溜走的不是其他，而是青春啊！

　　就像這雨，起初，他以為是滂沱的大雨讓人感到壓抑，但現(xiàn)在，他覺(jué)得并非如此，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，在這樣的境況下，除了等待雨后天晴，真的別無(wú)他法。

　　而青春呢，青春就像這雨，同樣別無(wú)他法。

　　1978年，衛(wèi)國(guó)強(qiáng)九歲。不過(guò)這時(shí)，他還沒(méi)有正式的名字，人家都叫他老衛(wèi)家大小子。

　　九月初，噩耗傳來(lái)，常年在外打工的父親出了事，在煤礦場(chǎng)被砸死了。母親聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息時(shí)倆眼一摸黑，直接撅了過(guò)去，醒后推開(kāi)身邊圍著的男女老少，拉著單薄的衛(wèi)國(guó)強(qiáng)直奔小峰嶺，也就是他父親被砸死的那個(gè)煤礦場(chǎng)，等他們折騰到那，已經(jīng)是消息傳到村里的第三天過(guò)午了。

　　整個(gè)煤場(chǎng)空蕩蕩的，除了空中飄蕩著的黑霧煤星和四處流竄的老鼠，連個(gè)人影也沒(méi)見(jiàn)到。母親拉著他一邊抹眼淚，一邊逢人就問(wèn)見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到煤場(chǎng)的老板，可沒(méi)人能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。

　　后來(lái)遇到一個(gè)年紀(jì)稍大一些的當(dāng)?shù)厝耍麆裥l(wèi)母就此作罷，趕緊打道回府，說(shuō)這就是個(gè)黑煤場(chǎng)，看顧煤場(chǎng)的是這片有名的混子，名叫黑八，據(jù)說(shuō)他蹲過(guò)大牢，兇名在外。

　　衛(wèi)母一聽(tīng)這話，知道丈夫的死不能為這個(gè)家庭帶來(lái)實(shí)質(zhì)上的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，癱坐在地上嚎啕大哭。

　　看見(jiàn)母親哭，他也跟著哭，但其實(shí)他一點(diǎn)也不想哭，他即不傷心，也完全沒(méi)料到之后生活，會(huì)發(fā)生些什么在他意料之外的事情，這是衛(wèi)國(guó)強(qiáng)這個(gè)年紀(jì)的孩子所共有的特性。丟了一只玻璃球的悲傷遠(yuǎn)比死亡更讓他們難過(guò)，也更接近他們，這就是孩子單純的世界，可憐的他還不懂得何為一家之主，更不理解什么是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。

　　父親常年在外打工，一年到頭才回一兩次家，這也就導(dǎo)致了，他們這段不被經(jīng)常維系的父子情，非常淡薄。

　　后來(lái)他大舅把娘倆兒接了回去，看著他們家那棟搖搖欲墜的小土房，大舅回頭瞅了瞅比炕沿還要高出一個(gè)頭的衛(wèi)國(guó)強(qiáng)，長(zhǎng)嘆一聲轉(zhuǎn)身走了。

　　再見(jiàn)他時(shí)，已是半年之后的事情了，在此期間，母親整日以淚洗面，看見(jiàn)衛(wèi)國(guó)強(qiáng)，也只是唉聲嘆氣的，但小孩玩性大，心思也單純，哪里猜得到母親心中所想呢，等他瘋玩了一天餓著肚子回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)炕頭坐了好幾個(gè)人。

　　有大舅、母親、大姨，還有一個(gè)小個(gè)子但體型寬闊的男人，這人總是繃著一張臉，兩側(cè)腮幫鼓的老高，任你怎么瞧，也斷然不能判定，這是一張招人喜愛(ài)的和顏悅色的臉。

　　不過(guò)他給了衛(wèi)國(guó)強(qiáng)一塊糖，這足以抵消任何一個(gè)孩子對(duì)他的不喜愛(ài)。

　　當(dāng)母親詢問(wèn)他覺(jué)得這個(gè)繼父怎么樣時(shí)，他竟被這股得之不易的甜沖昏了頭腦——那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，想吃什么有什么，七幾年那會(huì)糖對(duì)于這些小崽子簡(jiǎn)直是奢侈品，是為數(shù)不多的零食。

　　就這樣，母親拉著他，挎著包裹，上了繼父的馬車(chē)。

　　這可是匹老馬了，它的背毛像被架在炭火上烤過(guò)似的，暗黃粗糙，沒(méi)有光澤，它的四蹄還挺好看，是少見(jiàn)的雪花蹄，奈何走起路來(lái)腿肚子總是抖個(gè)不停。

　　衛(wèi)國(guó)強(qiáng)坐在前面，時(shí)不時(shí)的拉扯馬尾巴，吹著口哨，讓它快些走。母親說(shuō)。它是匹老馬了，如果不是因?yàn)樯砗蟊持@么多的東西，早就應(yīng)該躺在馬廄里享享清福了。

　　不知怎的，衛(wèi)國(guó)強(qiáng)竟覺(jué)得母親在講這話時(shí)，眼里有淚花閃過(guò)，好似她才是這匹老馬，無(wú)力也無(wú)奈。

　　架！繼父揚(yáng)起馬鞭，在空中甩了個(gè)回響。

　　他的繼父，寡言且相當(dāng)?shù)睦淠?，這些最初時(shí)他是不理解的，但他看到母親在那人的一個(gè)眼神中就露了怯，不敢言語(yǔ)，只是默默的低頭干活勞作，心里很不是滋味。

　　新家也是土房，本就不大的院子堆滿了馬糞和干木條，回到馬廄的老馬，嗅著小馬駒身上散發(fā)出來(lái)的稚嫩氣息，就像兒時(shí)，母親總是喜歡把他摟進(jìn)懷里，搖啊晃的———進(jìn)了門(mén)就是一口大鍋，泥糊的灶臺(tái)早已被熏的黑黢黢了，北面堆了一些劈好的木塊，所謂的廚房也不過(guò)兩副碗筷和三個(gè)盤(pán)碟。

　　只有一間小屋，南北兩副土炕，北炕上堆著亂七八糟的谷子和麥粉。母親放下包裹，擼起袖子收拾屋，繼父扭頭把他扯了出去，塞給他一個(gè)柳條編成的散發(fā)著惡臭的籮筐，對(duì)著他呆滯的腦袋瓜，噼里啪啦說(shuō)了一堆。

　　“大腦袋，你聽(tīng)明白沒(méi)有？”

　　他只明白了一件事，那就是每天早上，他要讓這籮筐裝滿馬糞，或者別人家燒完但沒(méi)燒盡的煤球，晚上就撿兩筐砟子（就是玉米被割完后，留在地里的那部分，刨出來(lái)，把土弄掉，當(dāng)柴燒）不然就沒(méi)有早飯吃。唉！這可太糟了。他撇嘴嘟囔。

　　伴隨著一個(gè)清涼的布滿露珠的早晨，衛(wèi)國(guó)強(qiáng)開(kāi)啟了在繼父家的新生活，天剛放亮，就被母親喚起來(lái)出去拾馬糞。

　　那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)下，幾乎家家都有牲口，馬是拉車(chē)必備，羊、牛和豬是圈里常見(jiàn)的牲畜，他們的糞可以讓土地更肥沃，尤其是牛糞，干了之后還可以當(dāng)煤燒，他要找的，便是那些堆在地頭或田間的干牛糞餅。

　　這可不是件輕松的活，每天被父母任命出來(lái)拾馬糞的不止他一個(gè)，所以吵嘴打仗是常有的事，但他總能獲勝，倒不是他有多厲害。

　　相反，他比同齡孩子長(zhǎng)的還要小，小細(xì)胳膊皮包骨似的，但是沒(méi)有飯吃的魔咒，像一個(gè)巨人似的，籠罩著他和他那容易咕嚕嚕亂叫的肚子，正是這些，使他可以不顧其他孩子的搶奪，護(hù)住手中的糞筐。

　　可饒是這樣，他的早飯也常常泡湯，繼父把每天的早飯定了十分嚴(yán)苛的量準(zhǔn)，每天吃什么基本毫無(wú)懸念，一日兩餐都是苞米碴子和醬油腌制的黃瓜咸菜，偶爾會(huì)有一些沒(méi)有什么油水的土豆條。

　　有時(shí)候吃饅頭，那個(gè)饅頭啊還不如他的拳頭大，可他卻只有半個(gè)可以吃，要知道那個(gè)年紀(jì)的男孩兒一口氣吃上四五個(gè)是很容易的事情。何況有時(shí)候連半個(gè)也吃不到。

　　“一個(gè)饅頭，我吃不飽?！币粋€(gè)月后，他終于鼓起勇氣反抗道。

　　繼父發(fā)出一陣似冷笑的怪聲?！鞍籽劾?，別人家的飯好吃，俺不反對(duì)你出去混百家飯吃?！?p>　　母親抬眼瞟了一眼繼父，蠕動(dòng)著嘴唇，終是一言未發(fā)。“大小子，快吃飯。”

　　他娘常常從自己的口糧中省出半個(gè)偷著留給兒子，但她也只有一個(gè)饃啊，眼看著小國(guó)強(qiáng)的頭越來(lái)越大，眼珠越來(lái)越突，做娘的心疼啊。

　　她叫衛(wèi)國(guó)強(qiáng)沒(méi)飯吃的時(shí)候就往東跑，過(guò)了子母河便是牛欄村，他大舅和姥爺都住在那個(gè)村子，也是他們以前的家，母親這是讓他去姥爺家蹭飯呢，唉！

　　那個(gè)年代里哪有什么富裕人家，大家都過(guò)著同樣清苦的生活，更何況嫁出去的女兒潑出去的水啊，他有好幾次跑到姥爺家大門(mén)口，扒著柵欄往屋里瞅，他分明看到姥爺、姥姥還有老姨坐在南炕上吃著油酥餅，至少他認(rèn)為那是油酥餅，不然還有什么顏色能夠那樣金黃誘人呢。

　　他們臉上的笑容讓他覺(jué)得有點(diǎn)難受，因?yàn)樗隙ɡ弦炭吹搅俗约?，可她卻全然當(dāng)作沒(méi)有看到，她使國(guó)強(qiáng)感到除了身體上的饑餓以外，還特別恐懼。

　　他恐懼她們真的看到了他，并且知道自己應(yīng)該離開(kāi)，但他的腿在這一刻似乎全然不受控制了，他的肚子也在拼命的跟主人抗議，它叫國(guó)強(qiáng)放棄那些顧慮，無(wú)視老姨的漠視，沖進(jìn)屋里要一點(diǎn)餅來(lái)充饑——可在推開(kāi)柵欄門(mén)的一霎那，將他的理智，他的自尊統(tǒng)統(tǒng)喚醒了，比起未確定的結(jié)果，餓肚子好像也沒(méi)那么難以忍受了。

　　他開(kāi)始逐漸明白，失去父親的生活確實(shí)變得不一樣了。