這天和往常大不一樣，處暑剛過(guò)去五天，日暮時(shí)分，漫天的火燒云籠罩著老屋，飛過(guò)幾只知倦而返的鳥(niǎo)兒，只剩樹(shù)干上嘶鳴到沙啞的知了倔強(qiáng)地拉著盛夏的尾巴。

　　木桌上的碗筷來(lái)不及收拾，胡亂散著，白瓷碗里油光流轉(zhuǎn)映燭光，大白菜還剩幾口，幾根筷子掉到地上?；鹈缭陲L(fēng)里顫抖，房門(mén)緊鎖的屋子里斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)撕心裂肺的嚎叫，聲音蓋過(guò)屋外叫個(gè)不停的大黃狗，明明狗爪前還有半碗殘?jiān)ｏ?，可這狗就是不干。

　　“生……生了!是……是個(gè)男丁!”產(chǎn)婆大聲嚷嚷叫喚著，利索地用紅棉被裹上孩子的身體，咿咿呀呀哄著抱出房。男人接過(guò)孩子，棕黑色眸子里呈現(xiàn)出一簇溫潤(rùn)的火焰，他抱在懷里看了又看，逗了又逗，連眼角都被笑容扯出一條條皺紋。屋外被鐵鏈拴著的黃狗再次在夜晚中妥協(xié)，囫圇吞下幾口飯菜，倒地睡得很香。那晚，屋內(nèi)像過(guò)年般喜慶——點(diǎn)上了兩盞紅燈籠，最后一簇桂花飄落到地上，男人臂彎里緊緊環(huán)抱住嬰兒，那孩子面色紅潤(rùn)，眼睛瞇瞇，笑起來(lái)嘴角勾起兩頰可愛(ài)的酒窩。

　　“今日這般喜慶，不如他就叫大年！黃大年！”

　　孩子的笑容越發(fā)明媚，眼睛也彎成了一勾弦月，臉頰兩邊翻起兩片粉嫩，雖不比暮色蒼茫，卻也略勝過(guò)招搖過(guò)市的火燒云。這一天，是一九五八年八月二十八日，是那年的處暑五天后。

　　“大年啊，大年，大年乖乖睡……”樹(shù)影婆娑，流水潺潺依舊，村子歸于夜的靜謐，但大伙都知道村子里有個(gè)孩子——叫大年。

　　南方的天氣倒也溫和，春夏秋冬沒(méi)大差別。屋旁有條江，不長(zhǎng)也不短，當(dāng)年老屋建在一旁也僅僅為了打水方便，邕江水十年如一日地清，清得動(dòng)人。小孩長(zhǎng)得快蹦的高，不過(guò)幾個(gè)秋，當(dāng)年襁褓里咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒，早已能在院子里繞著桂花樹(shù)奔跑，不過(guò)癮了又偷溜出家門(mén)跑去礦洞旁轉(zhuǎn)悠，身后還多了個(gè)忠誠(chéng)的小跟班，他年小的弟弟——黃大文。

　　兩孩子常在水邊的石灘上玩的灰頭土臉，滿(mǎn)身是泥，撿了一兜奇形怪狀的小石子。大年每每帶著弟弟從后門(mén)溜回家，總會(huì)被大黃狗察覺(jué)，那老狗不識(shí)趣，揚(yáng)起前爪邀功似的拼命喊，兄弟倆免不了被母親嘮叨。

　　“大年啊，大年，你瞧瞧你這樣，還帶著弟弟呢真是……”媽媽撲去兄弟倆衣服上的塵土，輕輕捏著大年的臉蛋，“快去把手洗洗，你爸爸回來(lái)就開(kāi)飯了?！?p>　　大年的父親在這當(dāng)了幾十年的的人民教師，有時(shí)留在學(xué)校工作到半夜，又不方便聯(lián)系家里人讓他們先吃，二十世紀(jì)六十年代，道上還沒(méi)多少路燈，只好每天摸黑回家。

　　家里的大文早就餓得開(kāi)始咿呀亂叫，母親不忍心，喂了他半碗白粥，邊喂邊輕聲哄著，大文也懂事，慢慢安靜下來(lái)。大年一直在門(mén)外眺望漆黑一片的遠(yuǎn)處，焦急地盼著能看見(jiàn)那抹熟悉的身影，站累了就坐在門(mén)檻上，手托著腮，眼睛依舊掙得大大的。母親倚在床邊，看著大年有些固執(zhí)的背影，又看看睡過(guò)去的大文，嘆了口氣，喚道:“大年！別等啦，他會(huì)回來(lái)的，你先回來(lái)睡會(huì)！”

　　大年困得差點(diǎn)倒在一旁，聽(tīng)到母親的叫喚，隨口應(yīng)道:“好……我再等等，爸爸會(huì)回來(lái)的……”

　　母親犟不過(guò)他，輕輕給他披了件外套:“那你等吧……”

　　不知過(guò)了多久，屋里的燭光逐漸暗淡，火苗不禁在冷風(fēng)里顫抖，母親陪著大文昏昏沉沉睡過(guò)去了，大年裹緊身上的衣服，吸了吸鼻子，憑著一股倔強(qiáng)的勁依舊在等，頭靠在門(mén)框上，眼前逐漸模糊，眼皮越來(lái)越沉重，微弱的鳴蟬并不聒噪，此時(shí)格外動(dòng)聽(tīng)，大年還是睡過(guò)去了。

　　等大年睜開(kāi)雙眼，躺在床上呢，他驚得彈起身子，又是第二天清晨，又沒(méi)等到爸爸回家，估摸著昨晚又是爸爸將自己抱回屋里的。大年躺回床上，有些沮喪，從昨日臟衣服的兜里摸出一個(gè)個(gè)石子，他好想爸爸，似乎好久沒(méi)看見(jiàn)爸爸了。閉眼便想起自己三四歲的時(shí)候爸爸還不忙，會(huì)夸他撿的石子很特別，將它們都存放在一個(gè)大紅匣里。會(huì)在樹(shù)蔭下擺上象棋與自己對(duì)弈，時(shí)不時(shí)招呼大年過(guò)去幫他扇風(fēng)，讓大年試著記下那些令人眼花繚亂的棋局，復(fù)述自己的棋路。父親每天睡前還會(huì)講許多英雄事跡給大年聽(tīng)，講李四光，講錢(qián)學(xué)森，講鄧稼先，父親總會(huì)問(wèn)他:“大年啊，你覺(jué)得這些人里邊，誰(shuí)才是真正的英雄？”大年想了想，說(shuō):“他們都是大英雄！克服重重困難歸國(guó)報(bào)國(guó)，我以后也要成為他們這樣的人！”

　　大年的思緒回到現(xiàn)在，看著床頭自己的紅領(lǐng)巾，是一條落灰的紅領(lǐng)巾。小時(shí)候他最喜歡把蚊帳取下來(lái)，把紅領(lǐng)巾系在竹竿上，學(xué)著抗戰(zhàn)英雄揮舞著用“鮮血”染成的“紅旗”，嘴里不斷學(xué)著書(shū)中喊著:“打倒日本帝國(guó)主義！中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”

　　……

　　院里的桂花開(kāi)了又落，落了又開(kāi)，老黃狗的叫聲一年更比一年小，老狗趴在地上，眼睛不忘盯梢，它似乎忘了大年大文都長(zhǎng)大了，不會(huì)再去江邊玩得滿(mǎn)身是泥，揣著一兜石子回家。

　　也許也只有這條老狗記得每天兄弟倆偷偷從后門(mén)溜回來(lái)的模樣。

　　小學(xué)一至三年級(jí)，大年在NN市建政路的地質(zhì)大院內(nèi)上學(xué)。他在班里很活潑，團(tuán)結(jié)同學(xué)，尊敬老師，思維敏捷，大年喜歡畫(huà)畫(huà)兒，經(jīng)常畫(huà)一些農(nóng)民和日本鬼子打仗的漫畫(huà)，一邊畫(huà)還一邊給同學(xué)們講畫(huà)中蘊(yùn)含的道理。他簡(jiǎn)直是大院里孩子們的小老師。

　　后來(lái)，大年一家人遷到鄉(xiāng)下，父親到農(nóng)村學(xué)校教書(shū)，生活更為拮據(jù)，但大年大文照常上著學(xué)，哪怕每天要走十幾公里的山路，要跨過(guò)兩三座大山，每天清晨摸黑前行，都風(fēng)雨無(wú)阻。

　　大年的父母始終堅(jiān)信——知識(shí)就是力量，知識(shí)精英是民族的脊梁。

　　上初中的某天，大年接了弟弟大文一起回家，剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨，山路泥濘不堪，大年只好緊緊握著大文的手，屏著氣一步一步，小心翼翼踏著崎嶇走。路過(guò)七里橋附近，天空開(kāi)始下起淅淅瀝瀝的小雨，在湖面上點(diǎn)下一圈圈波紋，雨越來(lái)越大，兄弟倆沒(méi)傘，只能躲在老屋檐下的小角落暫避，大年抱緊了自己的書(shū)包（用布簡(jiǎn)單縫成的小包），用手臂擦去外層的雨水，然后將書(shū)包放在身后完全不會(huì)被淋到的地方，自己看著灰蒙蒙的天，默默希望這場(chǎng)雨快點(diǎn)過(guò)去。

　　愣神之際，眼尖的大文看到湖中央似乎有手臂在揮舞，微弱的吼聲傳來(lái):“救命??！救命！”

　　大文有些害怕，扯了扯哥哥的衣角:“哥哥！你快看啊，那兒有個(gè)人！”

　　大年定睛一看，果然是一個(gè)五六歲的小男孩在水里掙扎！

　　他沒(méi)有絲毫猶豫，把書(shū)包塞到大文身邊，奮不顧身沖進(jìn)雨里，大喊道:“大文你在這等我，我去救他！”

　　接下來(lái)發(fā)生的一切在大文眼里都是模糊的，他害怕得卷縮在小角落，只能依稀看見(jiàn)兩個(gè)人頭在水里掙扎，他們沒(méi)沉下去，卻也起不來(lái)，最后是哥哥的身影，他拖著腿，抱著小男孩躺在岸邊，氣喘吁吁。

　　“大年啊，大年……”呼喚聲回蕩在房里，大年昏昏沉沉睜開(kāi)眼，一束強(qiáng)光照射進(jìn)眼睛，世界逐漸清晰后，原來(lái)這是家里。大文在一旁吱吱喳喳向他講述后來(lái)發(fā)生的事。

　　母親見(jiàn)雨小了，兩兄弟那么久都沒(méi)回來(lái)，不免擔(dān)心，便一個(gè)人順著路出來(lái)尋找，走了沒(méi)幾步路就望見(jiàn)兩小孩癱在岸上，走近一看竟是大年，大文在一旁為哥哥抹掉臉上的水，而小男孩只是嗆了幾口水，沒(méi)什么大礙，已經(jīng)可以站起來(lái)蹦了，倒是那年在水里掙扎時(shí)踩到了鋒利的石頭，腳底在流血。

　　火苗在冷風(fēng)里顫抖著身軀，入夜，父親依舊沒(méi)到家，大年蹲坐在門(mén)旁睡著了，他的左腳被包成了粽子，嘴里喃喃著自己是英雄，是頂天立地的大英雄。

　　后來(lái)，黃大年又隨下放的父母轉(zhuǎn)移到了廣西貴縣，并以?xún)?yōu)異成績(jī)考進(jìn)貴港中學(xué)，開(kāi)啟新的一段求學(xué)之路。

　　1977年，全國(guó)恢復(fù)高考的消息傳遍大江南北。然而，當(dāng)時(shí)信息并不發(fā)達(dá)，大年知道消息時(shí)，距高考僅剩最后三個(gè)月。他沒(méi)有怨天尤人，他清楚地明白這時(shí)候決不能服輸，自己的人生或許會(huì)因?yàn)檫@次考試發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，他選擇吞下這口氣，斬除一切外界影響，自己拼命讀書(shū)、復(fù)習(xí)。多年前父親的那句話(huà)一直深深刻在他心里——知識(shí)就是力量，知識(shí)精英是民族的脊梁。

　　大年當(dāng)時(shí)家境一般，可用的參考資料只有考試大綱，只能自己通過(guò)大綱延伸到一個(gè)個(gè)小塊的知識(shí)點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)習(xí)，這和重頭再來(lái)的過(guò)程一樣煎熬漫長(zhǎng)。

　　此時(shí)，他總算明白小時(shí)候父親讓自己記棋局，復(fù)述棋路的用意了。從小形成的快速學(xué)習(xí)能力派上大用處，兩本三百頁(yè)的政治、史地復(fù)習(xí)書(shū)，臨考前三天一字不落地背完了。

　　那漫長(zhǎng)又短暫的三個(gè)月里，大年找不到晝夜間具體的分界線(xiàn)，醒了就學(xué)，累到不行了就閉上眼睛，然后再睜開(kāi)眼重復(fù)著復(fù)習(xí)工作，忙碌、疲憊是他唯一的感受。白天翻山越嶺忙勘探工作和任務(wù)，跋山涉水，身上都是被蚊蟲(chóng)叮咬，草木劃傷的痕跡，晚上點(diǎn)燈熬油背課本知識(shí)，在昏暗無(wú)比的燈光下一個(gè)字一個(gè)字地嚼，他多希望這幾大沓白紙黑字能夠被塞進(jìn)自己的腦子，他想念起兒時(shí)家鄉(xiāng)的那根蠟燭，燒一兩個(gè)時(shí)辰就會(huì)滅，有時(shí)因?yàn)槔滹L(fēng)呼嘯，有時(shí)只是燃燒殆盡，可多年前那微弱的光芒所帶來(lái)的溫暖與希望，在大年心中，是沒(méi)有任何一盞燈能代替的。

　　大年在體能和心理的極限邊緣不懈地堅(jiān)持著，他的心中燃燒著“上大學(xué)”的簡(jiǎn)單夢(mèng)想，十幾年如一日，他只為報(bào)國(guó)。

　　“大年啊，大年，好好考，我們相信你……”母親握著大年的手，哽咽著說(shuō)，父親背過(guò)身去，默默抹了把眼淚。

　　在趕往大山深處的高考考點(diǎn)廣西容縣楊梅公社高中那一整天的山路，二十多公里，他仍在馬不停蹄地復(fù)習(xí)。在三十多人的外來(lái)社會(huì)人員考場(chǎng)中，十九歲的黃大年是年齡最小的考生。這一年的高考在考生的想象中，如同參加一場(chǎng)撐桿跳賽事，誰(shuí)贏了，一躍成名，走出困住自己多年的大山，順順利利地奔向外頭自己所向往的自由理想，而另一部分失敗的人，沒(méi)人知道他們的歸處。

　　最后一科時(shí)，考場(chǎng)已經(jīng)空蕩蕩剩下不到十人，大多數(shù)人因?yàn)槲冯y，在一科科不間斷的難題打擊下這，心態(tài)逐漸不平衡，偷偷溜回了家鄉(xiāng)?？紙?chǎng)上有一位白發(fā)蒼蒼的戴著深度眼鏡、很清瘦的監(jiān)考老師，經(jīng)常走到黃大年身邊，默默地看他答的試卷?？纪暝囍?，這位老師激動(dòng)地握著黃大年的手說(shuō)，你一定是整個(gè)考場(chǎng)最好的考生。

　　被這位老先生言中，黃大年以楊梅公社高中考場(chǎng)第一名的成績(jī)脫穎而出，總分高出了分?jǐn)?shù)線(xiàn)幾十分。成績(jī)公布以后，黃大年特意去找了那位老師，老師見(jiàn)到黃大年之后，熱淚盈眶，嘴里親切的喊著“大年大年”，眼神中充滿(mǎn)了對(duì)發(fā)現(xiàn)人才的真誠(chéng)。

　　最終，黃大年以?xún)?yōu)異成績(jī)，考入國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)——長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院，就讀于應(yīng)用地球物理系，開(kāi)始了人生中最重要、最珍貴的一段時(shí)光。

　　就讀長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院，為后來(lái)黃大年先生收獲如此高的成就打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。