“這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代;是智慧的時(shí)代,也是愚昧的時(shí)代;是信仰的時(shí)代,也是猜忌的時(shí)代;充滿(mǎn)光明,也被黑暗籠罩;是春天,擁抱希望,也是冬天,被絕望困住。人們擁有一切,卻又什么都抓不住,是遠(yuǎn)大前程,也是海市蜃樓,人們?nèi)恐北继焯?,也直奔與之相反的方向?;蚯嘣浦鄙希蛴缐嫷鬲z。”
——狄更斯《雙城記》
多年以后,寧負(fù)靠在羽級(jí)戰(zhàn)艦的氣密艙墻壁點(diǎn)上一支香煙的時(shí)候,他想起了高中時(shí)和典越一起在黑網(wǎng)吧偷偷摸摸打游戲的那個(gè)遙遠(yuǎn)黃昏。
寧負(fù)和班長(zhǎng)常去的那家黑網(wǎng)吧叫做“宇宙網(wǎng)咖”,當(dāng)年他們還未滿(mǎn)18歲,只能用前臺(tái)的備用身份證開(kāi)機(jī)。這種網(wǎng)吧魚(yú)龍混雜,低廉的價(jià)格吸引了不少窘迫的社會(huì)青年,在這里包夜可以省一碗泡面的錢(qián)。也有拎著兩升裝飲料的中年大叔,玩一些他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的網(wǎng)游,一玩就是一整夜。有他們這樣不學(xué)無(wú)術(shù)的高中生,職校生,初中生,甚至坐在沙發(fā)上腳都?jí)虿坏降氐男W(xué)生。
不時(shí)有家長(zhǎng)沖進(jìn)網(wǎng)吧,一手揪著孩子的耳朵往外拽,一手指著前臺(tái)網(wǎng)管的鼻尖:“你們有沒(méi)有一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任心?你們想賺錢(qián)想瘋了!我要舉報(bào)你們!讓警察把你們這種網(wǎng)吧全部封了!”
網(wǎng)管自知理虧,也不會(huì)說(shuō)什么,只能在暴怒的家長(zhǎng)離開(kāi)后嘟囔幾句,說(shuō)什么“自己沒(méi)管好孩子”之類(lèi)者云云。
不過(guò)也有一次,寧負(fù)見(jiàn)到一個(gè)年輕的母親,帶著兒子來(lái)上網(wǎng),她用自己的身份證開(kāi)了臺(tái)機(jī)子,坐在一邊看兒子玩游戲,懷里還抱著小學(xué)生的書(shū)包。大概是兒子考了好成績(jī),兌現(xiàn)承諾吧。
她看起來(lái)生活壓力很大,畢竟那個(gè)年頭一個(gè)家庭里有一臺(tái)電腦也已經(jīng)是很平常的事,她穿著一雙有些發(fā)舊但很干凈的尖頭裸色平底鞋,是寧負(fù)很喜歡的樣式,她的工作應(yīng)該是前臺(tái)或者銷(xiāo)售。她并齊雙腳,很規(guī)矩地坐在沙發(fā)上,腰挺得很直,緊繃的職業(yè)裝襯托出姣好身材的玲瓏線(xiàn)條,肩若蟬翼,分外單薄。
在這撼天動(dòng)地的喊殺聲中,她顯得渺小又無(wú)助。寧負(fù)多看了她幾眼,她厭惡地蹙起雙眉,下意識(shí)地望向兒子??赡?,從那時(shí)起,寧負(fù)就已經(jīng)會(huì)被比自己年紀(jì)稍大一點(diǎn)的女孩吸引。
那天的晚云分外耀眼,從窗外透進(jìn)來(lái),像一柄刺入爐膛的熾紅利刃。這使得頭頂那盞杯水車(chē)薪的風(fēng)扇更加若有若無(wú),悶熱讓每個(gè)人裸露的肌膚上都滲出了細(xì)密的汗珠。
寧負(fù)用完了身上所有的錢(qián),于是便站在別人身后圍觀他們的游戲畫(huà)面。這兩個(gè)男生玩著一款寧負(fù)前所未見(jiàn)的游戲,游戲中有手持左輪的流浪牛仔和釋放毒氣的科學(xué)怪人,那個(gè)世界的陽(yáng)光灑落在高聳的白色的風(fēng)化巖峭壁之上,變換出不同層次的光影,當(dāng)他們抬頭的時(shí)候,連太陽(yáng)看起來(lái)都那么得真實(shí),一瞬間,寧負(fù)被震撼得無(wú)以復(fù)加。
后來(lái),寧負(fù)知道了,那款游戲叫做《黑月基地》。寧負(fù)在那精美絕倫的游戲畫(huà)面前直怔怔地站了許久,典越一把摟過(guò)他的肩:“小子快走,遲了?!?p> 陪寧負(fù)去“宇宙”上網(wǎng)的人通常是典越,他身高與寧負(fù)相仿,剛剛一米七,在這個(gè)所有人似乎都有些營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的年代顯得有些弱不禁風(fēng)。不過(guò)他的體育非常出色,在那個(gè)多數(shù)只能做一個(gè)引體向上的普通高中,體育考試只有兩個(gè)人做了30個(gè)拿到滿(mǎn)分,一個(gè)是寧負(fù),一個(gè)便是班長(zhǎng)典越。
寧負(fù)初中時(shí)就非常喜歡玩單杠,從上面翻下來(lái)的感覺(jué)就好像在坐過(guò)山車(chē)。而班長(zhǎng)典越的偶像是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng),在“士兵強(qiáng)化計(jì)劃”還是個(gè)科幻概念的時(shí)候,只有通過(guò)日復(fù)一日的鍛煉,才能擁有強(qiáng)健的體魄和鋼鐵般的意志。
盡管典越對(duì)枯燥的單人運(yùn)動(dòng)如癡如醉,但他本人卻十分有趣,規(guī)矩之外的事絕沒(méi)少做。
學(xué)校的電腦連接校園網(wǎng),不能瀏覽網(wǎng)頁(yè),不能下載游戲,關(guān)機(jī)后會(huì)自動(dòng)初始化,而且鎖在多媒體平臺(tái)的鐵柜子里。
典越先是用一張卡片插進(jìn)柜門(mén)的縫隙撬開(kāi)柜鎖,接著雙手像演奏鋼琴一樣在鍵盤(pán)上敲擊,居然繞過(guò)校園網(wǎng),直接進(jìn)入了在線(xiàn)游戲的界面。
不過(guò)在學(xué)校里偷著玩游戲總是提心吊膽。于是他和班長(zhǎng)只要有機(jī)會(huì)便會(huì)去“宇宙網(wǎng)咖”。
宇宙網(wǎng)咖前是一片熱鬧的夜市,寧負(fù)無(wú)數(shù)次暢想自己日后的生活,其中就包括在傍晚優(yōu)哉游哉地來(lái)到夜市,乘著清涼的風(fēng),感受爐火的熱浪一陣陣撲面而來(lái),點(diǎn)一把羊肉串,喝著啤酒,看來(lái)往的人。
生菜卷下入油鍋的聲音辨識(shí)度極佳,沸騰的油珠撞上鐵板,就像雨天的聲音。鍋鏟叮咚,魷魚(yú)被按在鐵板上發(fā)出嘶嘶的聲響,孜然與胡椒的香氣彌散在空氣中。
穿著西裝的中介經(jīng)理和售樓部的禮儀小姐有些拘謹(jǐn)?shù)刈谛〉首由铣灾崂狈?,那些藏藍(lán)色工作裝的職員拼桌吃羊腿,喝酒劃拳,迷彩色的建筑工人蹲在路邊叼著伍塊錢(qián)一盒的紅蘭州,眼神迷離。所謂人間煙火,不過(guò)如此。
來(lái)到夜市邊緣,那一排賣(mài)五金和日化的商鋪已經(jīng)打烊了,但還有一個(gè)不起眼的小門(mén)洞開(kāi)著,里面有一節(jié)樓梯直通二樓,這樓梯又窄又抖,踩上去吱呀作響,每次寧負(fù)都爬得膽顫心驚,生怕不小心一個(gè)后仰翻滾下去,等寧負(fù)到了二樓,典越攥著錢(qián)的拳擱在前臺(tái),已經(jīng)等著網(wǎng)管刷身份證告訴他機(jī)號(hào)了。
典越從上衣內(nèi)側(cè)的口袋中拿出一張紙條,上面是《黑月基地》的賬號(hào)和密碼。
寧負(fù)問(wèn):“這從哪兒整來(lái)的?一個(gè)號(hào)二百塊錢(qián)呢?!?p> 典越說(shuō):“我找我初中同學(xué)借的,你輸下面那個(gè)。”
進(jìn)入游戲后,寧負(fù)說(shuō):“有人機(jī)嗎?我不會(huì)玩?!?p> 他說(shuō):“打人機(jī)有什么意思,你選超級(jí)戰(zhàn)士,打槍的,你當(dāng)做CS玩就行,相當(dāng)于沒(méi)有后坐力的AK,打得準(zhǔn)你就厲害?!?p> 隨著耳機(jī)里傳來(lái)的杜比全景音,寧負(fù)被拉入了那個(gè)未來(lái)充滿(mǎn)科技與奇幻的世界,他們需要布置防線(xiàn),以阻擋對(duì)手推進(jìn)運(yùn)載目標(biāo)。寧負(fù)想起自己初中時(shí)打CS,曾有過(guò)一殺十六的戰(zhàn)績(jī),信心滿(mǎn)滿(mǎn),掰響手指的每個(gè)關(guān)節(jié)準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。
開(kāi)局不久,寧負(fù)就因?yàn)槊月匪は铝藨已?,兩次,?duì)友意料之中地問(wèn)候了他全家
典越無(wú)奈地說(shuō):“你怎么走路不看路呢?”
寧負(fù)小聲說(shuō):“我哪兒知道那里能摔死人啊?!?p> 典越無(wú)情地揭穿了他游戲天賦幾乎為零的事實(shí):“問(wèn)題是同一個(gè)地方你掉下去了兩次?!?p> 寧負(fù)說(shuō):“等我熟悉一下,肯定把他們亂殺?!?p> 結(jié)果那天他們直到下機(jī),一局都沒(méi)有贏。
走出“宇宙網(wǎng)咖”,頭頂已是漫天繁星,寧負(fù)無(wú)由來(lái)的地想起一句話(huà),“人類(lèi)的征途終將是星辰大海?!?p> 典越說(shuō):“小子,看什么呢?”
寧負(fù)指向星空說(shuō):“未來(lái)?!?p> 典越說(shuō):“我知道?!?p> 寧負(fù)怎么也想不到自己當(dāng)初模仿孤獨(dú)冒充絕望的一句話(huà),竟然一語(yǔ)成讖?,F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái),“宇宙網(wǎng)咖”這個(gè)名字好像本身就隱喻著一切,而《黑月基地》更好像一切的開(kāi)始。