樹就站在那里，看著李根吧嗒吧嗒抽著旱煙。

　　樹已經很老了，沒有人記得是李家哪代人栽種的，樹皮上面是孫女用粉筆寫的歪扭的字，李根一個都認不得。

　　兒子幾年前在給人幫工的時候被磚頭砸了腦袋，等送到醫(yī)院去早就沒了聲息，兒子的媳婦在聽到這消息以后，跑的干凈利索，無影無蹤。

　　李根的臉從此就和門口的老樹一樣皺了起來，歲月的磨盤壓在他的背上，只感覺越來越沉。樹耷拉著不多的枝條輕輕晃悠，李根看著那樹葉被風拽下來，然后落在地上。

　　他的房子很偏，坐落在村子的最東頭，這里已經沒人了，人都搬去了村子南面那些漂亮的小洋樓里。

　　前天小張又來了，沒有兩三下就被李根給推了出來，他不眼熱小洋樓里小媳婦放肆而又潑辣的炫耀式大笑，小張說那些房子里也有他的一套，鬼信她胡說。

　　小張就是個孩子，李根從來沒管過她的那些話，也沒把那些話當真過。

　　在大學里讀了兩天書就把她娃娃能的給自己分房子了，非親非故的，想看我老頭子笑話，門兒都沒。

　　如果是國家分的，那國家的錢從哪里來呢，李根雖然沒讀過書，但是他是一個格式化的農村老頭，固執(zhí)，保守。

　　他就坐在門檻上，老舊的木門隨著隨著煙霧均勻的發(fā)出微小而又不失節(jié)奏的咯吱聲，田畔上一只青綠的蚱蜢抽風似的跳了出來。樹看著李根，李根也看著樹，他們在等。

　　太陽不緊不慢地把天空染上油畫一樣濃重的蝦子紅，遠處傳來了幾聲老牛的哞叫，誰家的狗也跟著湊起了熱鬧。

　　孫女蹦蹦跳跳的擋住了西下的斜陽，李根鼻子一熱，手抽動了兩下，很有力氣地彈滅了半截旱煙。

　　樹看著李根的臉上綻放出笑容，它也跟著一塊快樂起來。小女孩不老實，在它腳下磕完鞋上的泥土后，還撓了撓它，樹想打噴嚏。

　　天爺半夜發(fā)威，雨點子打在屋頂上，噼噼啪啪的。風灌了進來，裹挾著潮濕的氣味，盆子里接著漏下來的雨水，一滴一滴打在人的心上。

　　第二天孫女沒去上學，李根看著躺在炕上臉蛋紅撲撲的孫女，他的皺紋更深了。孫女每咳嗽一下，李根的心就跟著狠抽一下。他把所有的藥都摸了出來，花花綠綠的攤在那里，努力的辨認著藥盒子上面的漢字，神經質的把藥片倒出來，又倒回去。

　　樹的葉子耷拉起來，他也不暢快。

　　李根摸了摸那已經褪色的小靈通，終是沒有撥出去。痛苦攫住了這個老農民的心，他抓撓著自己的頭發(fā)，白色的發(fā)絲在空中飄落，格外醒目。

　　樹看著小張精干的走了過來，她只有二十五歲，可模樣倒像個實在的莊稼人了。

　　“他李爺，孩子沒去學校，老師把電話打我這了?！?p>　　小張一進去，先吃驚的咦了一聲，趕忙把藥片喂著孫女喝了，接著讓孩子把溫度計含住。

　　小孫女的眼睛亮晶晶的，好像天上的星星，噗簌簌的看著小張忙活，李根的鼻子一酸，把頭別了過去。

　　“他李爺，您不愿意搬，總得顧顧小孫女，孩子還這么小。您這個房子鄉(xiāng)政府的人看過，是危房，萬一哪天出事兒了，孩子怎么辦啊。搬去新房子里里，不要一分錢的?！毙垊恿烁星?，什么濕熱熱東西從臉上流了下來。

　　李根瞅了她一眼，有些埋怨她說房子塌了壓著孩子。

　　“國家富了，搬過去，小孫女不會著凍了。還是我給您說的，您只要開口，一切我來辦?！毙埖穆曇糨p輕的，一下一下回轉在李根的心里。

　　李根有些茫然，但他不想讓孫女再感冒了。他走了出去，外面的積水還沒有滲下去，他看著樹，樹也看著他。

　　他倉促的把手在褲子邊上抹了兩下，看了看小張，她的眼睛也是亮晶晶的。

　　搬進新房的那一天，李根喝了很多酒，在老伴和兒子的墓前哭的稀里嘩啦，小孫女在房子里好奇的跑來跑去，像一只小小的燕子。

　　綠幽幽的顏色蔓延在村子的地上，那條小溪汩汩的流淌在神州大地的脊梁上，最終會經過波瀾壯闊的三角洲，流進深沉的大海。

　　李根笑了，小張笑了，那些小媳婦也笑了，就連黃牛的哞里都帶著笑意。

　　樹就站在那里，跟著直樂。