我打開木箱，里面除了一本四十年前爺爺編寫的《高原地區(qū)常見心臟病》之外，剩下的都是爺爺援藏三十年間寫下的讀書筆記和工作筆記。
我聽了卓瑪?shù)脑?，開始讀這些已經(jīng)褪了色、毛了邊甚至散了架的筆記。
“汽車一天天前進(jìn)，海拔一天天地升高，空氣也越來越稀薄。
高原反應(yīng)讓我覺得腦袋快要脹裂，想要吸氧的時候才發(fā)現(xiàn)車上的氧氣袋已經(jīng)全部脹破了?！?p> “晚上汽車到達(dá)運(yùn)輸站，我已經(jīng)筋疲力盡、饑腸轆轆，總算能吃到今天唯一的一頓飯：又涼又硬的干饅頭。
該睡覺了，可是被子上爬滿了虱子，我把棉襖套在里面，被子蒙在外面，一覺醒來發(fā)現(xiàn)虱子已經(jīng)鉆進(jìn)了棉襖?！?p> “強(qiáng)烈的高原反應(yīng)和惡劣的氣候讓我深深的領(lǐng)教了世界屋脊的威嚴(yán)。
今天我被分配到納布畜牧獸醫(yī)學(xué)校，這里是一片方圓六十公里沒有村鎮(zhèn)的荒蕪之地。
上級讓我在這里擔(dān)任校醫(yī)，學(xué)校分給我一間只有六平方米的醫(yī)務(wù)室，里面除了一個破舊的小櫥架和一張床，再也看不到第三件物品了?！?p> “高原的風(fēng)像野獸在咆哮。外面冰天雪地，根本找不到水。
我還是習(xí)慣不了像當(dāng)?shù)啬撩衲菢硬幌茨樀纳睢?p> 澤里旺在附近的河面上鑿開二十幾公分厚的冰層，幫我打來冰水洗臉，水很涼，我一洗一激靈。”
“我還是不會用牛糞生火取暖。今天生火，又是吹又是煽，折騰了老半天也沒有點(diǎn)著。
我蒙著被子躺在床上，凍得牙齒咯噔咯噔，渾身直打哆嗦。
我想，要是每天能吃上兩頓飯就好了?！?p> “阿慧給我寄來了小麥，我磨了面粉，搟成面條，但是一煮就成了漿糊；
我又把面粉做成饅頭，但是上籠蒸完又成了稠一些的漿糊。
在這里一年四季都吃不到蔬菜，要是能吃到蘿卜、白菜或者土豆就好了?！?p> 在最后一本筆記的扉頁上，我還看到了這樣一段話：
“到今天，我已經(jīng)在納布整整工作了三十年。
這里的條件依然艱苦，醫(yī)學(xué)雜志上提到的那些先進(jìn)的設(shè)備我們見都沒見過。
我還得要求學(xué)生們要刻苦學(xué)習(xí)教材，但是在實際工作中又不能拘泥于教材。
要大膽靈活的運(yùn)用理論知識來克服物質(zhì)條件上的不足，創(chuàng)造條件治愈患者。
與三十年前相比，納布的條件得到了大幅度的改善；但是與其它地區(qū)相比，納布的環(huán)境依然艱苦。
我的技術(shù)水平和學(xué)術(shù)能力也被同學(xué)和同行們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，但是我并不后悔。
在這樣一個特殊的時代下，在納布這樣艱苦的環(huán)境中，我有幸能夠真正做一點(diǎn)對祖國有用而人民需要的工作。
這樣的工作所帶來的滿足感、自豪感和歸屬感是難以描述和無與倫比的……”
爺爺?shù)墓P記里除了醫(yī)學(xué)專業(yè)內(nèi)容外，就是記錄著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
沒有豪情壯志，沒有響亮的口號，卻每一段都讓我忍不住落淚。
當(dāng)年忍受著那么艱苦的環(huán)境，耗盡了所有的心力。
要是按照爺爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，做一個醫(yī)生真的太難了。
在筆記本的最后，我翻出了厚厚一摞捐贈證明。
這些證明上分別記錄著近二十年來爺爺陸續(xù)向納布醫(yī)院捐贈的醫(yī)療設(shè)備：電子腹腔鏡，全自動生化分析儀、DR數(shù)字化X光機(jī)、血透機(jī)、麻醉機(jī)、呼吸機(jī)……
按照最低配置算下來這些設(shè)備也得好幾百萬。
一直以來，爺爺拿著東安省衛(wèi)生系統(tǒng)最高的工資和國家級的專家津貼，還能時不時的掙一些稿費(fèi)。
掙這么多錢，爺爺卻一直保持著極度簡樸的生活狀態(tài)：家具都是三十年前打的，衣服好多年都舍不得買一件新的，襪子和毛巾上常年都打著補(bǔ)丁，很多時候甚至家里吃的菜都是在菜市場別人褪掉的菜堆里撿的。
在很長的時間里，我一直認(rèn)為爺爺攢錢是要為我買房買車娶媳婦兒，然而我都長這么大了爺爺都沒有一次拿錢跟我表示過。
我拿起電話打給爺爺，電話好一會兒才接通。
我說：“總算知道這些年咱家的錢都花到哪兒了！”
可是電話那邊卻傳來了我們院長的聲音。
“師父昨天晚上開始昏迷，一直到現(xiàn)在都沒醒。
他怕影響你的工作，一直攔著不讓把自己的病情告訴你。
快回來吧孩子，再晚的話我怕你要落下終生遺憾了……”
話剛說完，電話里傳來了院長嚎啕的哭聲。
我愣在那里一動不動，好久才哭出來。卓瑪堅持要和我一起回家，路上她讓我想一想對爺爺還有什么遺憾可以彌補(bǔ)。
我說，我留給爺爺最大的遺憾就是沒能讓他看到我娶媳婦兒。
卓瑪沒再多說什么，在LS等飛機(jī)的空檔她把我拉到附近的民政局扯了結(jié)婚證。
我和卓瑪趕到醫(yī)院的時候，爸爸媽媽也剛從甘肅回來。我們一家人至少已經(jīng)有三年沒團(tuán)聚過了。
院長把爺爺寫好的遺囑交給我，簡短得都沒占滿一張信紙。
作為黨員，我對自己的身后事做出如下安排：
不發(fā)訃告，不開追悼會，不保留骨灰。
我的這個病的病理分型十分特殊，所以一定要做尸體解剖，看看能不能有新發(fā)現(xiàn)供后人借鑒。
銀行卡里的余額全部打給納布醫(yī)院澤里旺院長，看看夠不夠再給他們置辦一臺手術(shù)顯微鏡。
讀罷遺囑，我和父母抱在一起泣不成聲。
下午的時候，爺爺清醒了一個多小時。
他醒來看到依然打著點(diǎn)滴，責(zé)備院長道：“別再用那些昂貴的藥品了，純屬浪費(fèi)！你只要能讓我稍稍減輕痛苦就好?！?p> 卓瑪把我們的結(jié)婚證拿給爺爺看，爺爺竟然激動到落淚。
爺爺這一生經(jīng)歷了太多的磨難，神經(jīng)早已像鋼絲一樣堅硬。這是我第一次見到爺爺落淚。
爺爺握著我的手，攢了些力氣后跟我說：“別的事情我都不擔(dān)心，唯有一件事情需要向你著重交代：收紅包這種事，有了第一次就會有第二次。
拒絕最好的辦法就是從第一次開始就不要收！干我們這一行的如果貪財，一輩子都將碌碌無為！”
沒想到爺爺今生跟我交代的最后一件事依然是多年不變的價值觀問題。
不過這一次我是真的聽進(jìn)去了，爺爺說的每一個字都如同天條一般刻進(jìn)了我的心上。
在之后的幾天里，病房里每天都有不計其數(shù)的人前來探望。
有工人，有農(nóng)民；有將軍，有士兵；有教授，有學(xué)生；有媒體記者，還有十幾位從納布坐飛機(jī)趕來的牧民和醫(yī)生。
看到爺爺蠟黃色的面容，很多人控制不住感情失聲痛哭。
院長怕影響爺爺?shù)男菹ⅲ驮诓^(qū)門外貼了一張告示：無論是誰，一律不得探視。
之后有人通過各種渠道央求院長，在爺爺睡著的時候，允許他們透過房門上的小窗戶偷偷望上一眼，鞠一個躬。
更多的人則是眼含淚水守在病區(qū)門外，把各色鮮花和寫著祝福的卡片擺滿了樓道。
三天之后，帶著無數(shù)人的眷戀和不舍，爺爺還是離開了這個他為之奮斗一生的世界。
又是一年初春時節(jié)。冰原之上，雪線之下，絢麗的云彩，空靈的美景一如神話般的世界。
從最高處流淌而來的透明的陽光照在我們奔向納布的吉普車上，卓瑪指著不遠(yuǎn)處的山丘喊道：“家駒哥，你快看！”
我看向遠(yuǎn)處，牧民們騎著駿馬向我們奔涌而來，很快便跟到吉普車的兩旁，他們唱著清亮的民歌歡迎我和卓瑪。
隨著一陣喝彩，大家一起把潔白的哈達(dá)投上吉普車，我們的后座上像堆起了一座小小的雪山。
又一首歌曲唱罷，牧民們紛紛散去，像是一團(tuán)被風(fēng)吹散的云，留下一陣陣歡歌笑語在雪原上回蕩。
我抬眼望向前方，莊嚴(yán)的廟宇出現(xiàn)在視野中。
納布，我回來了